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INTRODUCCIÓN A LA QUINTA EDICIÓN
FRANCESA

En este libro se publica por primera vez1 el Diario
íntimo de Jacques Fesch, es decir, su testamento espi-
ritual.

Para facilitar su lectura hemos insertado este ines-
timable documento en un conjunto de textos que nos
permitirán presentarlo primero y mostrar su resonan-
cia después. El esquema es el siguiente:

1.- Una Biografía escrita por el padre André Mana-
ranche basada en dos obras todavía inéditas, testimo-
nios personales y documentos de archivo. En esta
quinta edición hemos profundizado especialmente en
los últimos.

2.- Una Carta para presentar el Diario de Jacques
escrita por Daniel-Ange de un modo que habla al co-
ra/.ón y despierta nuestro interés.

3.- El Diario en sí, núcleo del libro.
4.- Por último, algunos testimonios recabados de

personas a las que ha hecho vibrar el ejemplo de Jac-
ques.



PARA CONOCER MEJOR A
JACQUES FESCH
André Manaranche

Quinta versión



JACQUES FESCH
6 de abril de 1930 - 1 de octubre de 1957

Nada, excepto una cascada de proposiciones diri-
gidas hacia mi persona por la familia Fesch vía. Da-
niel-Ange y Jean-Claude Didelot, me impulsaba a es-
cribir esta biografía de Jacques Fesch en el marco de
su Diario espiritual. Y sin embargo, treinta años des-
pués de su muerte, advertí ciertas connivencias: los
dos éramos de la misma generación -con unos tres
años de diferencia- y tuvimos amigos comunes; sin
hablar de otras personas que intervinieron en la vida
de Jacques y a las que tuve la suerte de conocer.

Los testigos: dos hombres

Cuando en marzo de 1955 yo, sacerdote todavía
joven al servicio de la antigua diócesis de Seine-et-Oi-
se, fui nombrado vicario de la parroquia de Saint-
Symphorien de Versalles, Jacques llevaba ya un año
en la cárcel. El capellán de la Santé, el dominico pa-
dre Devoyod, dirigía mensualmente un retiro espiri-
tual a los sacerdotes de la vicaría y en todas las oca-
siones y siempre que se lo permitía la discreción
-aunque Jacques le había dado toda clase de facilida-
des- nos hablaba enfervorizado de su querido preso,
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un converso reciente, como lo demuestra una carta
lechada el 7 de mayo de 1955 en la que Jacques dice
que comulga una vez al mes. Yo sentía interés por
aquel desconocido que tenía aproximadamente mi
misma edad. El paso de Dios por una vida es siempre
un acontecimiento apasionante, sobre todo cuando
tiene lugar en trágicas circunstancias y de modo to-
talmente imprevisto.

Sin embargo, desde mi primer contacto con la fa-
milia de Jacques pude comprobar que sus parientes
no experimentaban gran simpatía por el capellán -un
rudo militar de corazón tierno pero de ideas algo an-
ticuadas, autor de varias obras sobre la delincuencia1

y declarado partidario de la pena de muerte-. No va-
yamos a pensar que disfrutaba acompañando a los
condenados hasta el pie del cadalso. El padre Devo-
yod, que a lo largo de su vida había asistido a treinta
y tres ejecuciones, nos describía en pocas palabras el
profundo horror que sentía ante aquel atroz castigo
aplicado de madrugada bajo la mirada impasible-
mente glacial de unos hombres vestidos de negro.
Cuando, con el blanco hábito salpicado de sangre,
abandonaba la guillotina para ir a celebrar Misa por
el alma del difunto, se sentía trastornado y era inca-
pax. de comer durante todo el día. Únicamente argu-
mentaba como sacerdote, como el sacerdote que de-
seaba ser2: ponía de relieve el provecho espiritual que

1 U's clelinquants (1955). Essai sur la edlinquance (1959). Ma prison.
lil P. Joan Devoyod (bautizado como Jacques) nació en 1899. Ingresó en
los dominicos en 1926. Durante la Segunda Guerra Mundial alcanzó el
grado de capitán. De 1947 a 1971 fue capellán en la Santé. Murió el 3 de
diciembre ilc 1980.

J Pnru rouli/ur su film Nous sommes tous des assasins (1952) André
Cayallc consultó al padre Devoyod, pero no se pusieron de acuerdo so-
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la aceptación de la muerte había procurado a gran
número de condenados, mientras que una cadena
perpetua sin duda los habría destruido. Pero ¿puede
resolverse desde este aspecto místico un problema
que implica ante todo a la moral elemental? ¿Tiene o
no tiene un Estado el derecho de matar a alguie n pa-
ra castigarlo, para impedirle hacer daño, para calmar
a la sociedad o para intimidar a los criminales en po-
tencia? Por otra parte ¿es eficaz esta disuasión? Y
además, ¿es el detenido al que se guillotina después
de años de cárcel el mismo hombre que el delincuen-
te aprehendido?

Indudablemente, el sentimiento que experimenta
la familia procede de todo lo anterior. Como veremos
más adelante, para ellos el capellán es la persona que
atestigua y preserva la conversión de Jacques sin ser,
sin embargo, la causa. Es el testigo y el garante de un
cambio espiritual que la familia tuvo dificultad en
comprender y más aún en aceptar. Jacques lo dirá así
frecuentemente. Pero los hay que mantienen la opi-
nión opuesta. Según dicen, el padre parecía minimi-
zar la conversión de Jacques llevando de este modo la
contraria al abogado Paul Baudet, quien no escatima-
ba los elogios sobre la fe de su cliente con un entu-
siasmo que exasperaba al capellán y provocaba en él
un asomo de envidia. También mostraba su desacuer-
do con el acoso que el abogado, un converso reciente,

bre el personaje del capellán: el mismo padre Devoyod me lo contó. En-
tonces el realizador, disgustado, caricaturizó la figura del dominico esta-
bleciendo un contraste entre dos tipos de sacerdotes: un capellán com-
pletamente apático que trata únicamente de adormecer al condenado y
un visitante ocasional (un dominico, como es lo obiigado) que roza la
exaltación. El padre Devoyod no tiene nada en común con ninguno de
estos personajes que más parecen dos muñecos de guiñol.
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luibia ejercido sobre Jacques para conducirle hacia
Dios sin tardanza; no aprobaba aquella indiscreción,
aquel encarnizamiento apostólico que no era de su
estilo y que le irritaba. Y además, y para decirlo todo,
¿no le estaba usurpando Baudet su papel, en lugar de
desempeñar el que le correspondía como abogado,
una actitud que, por otra parte, éste reconoció poste-
riormente?... El P. Devoyod deseaba también guardar
en su corazón de sacerdote unos secretos que no de-
bían divulgarse más que a los hermanos capaces de
comprenderlos. Han de transcurrir dos meses desde
la ejecución para que hable en una carta de las mara-
villas que la gracia ha obrado en el alma de Jacques
(Celda 18, p.1943). Además, el padre tenía una teolo-
gía propia con la que no todos estaban de acuerdo:
consideraba la muerte del condenado como el rescate
por el pecado cometido. Comprobaremos que Jac-
ques no excluía tal criterio, aunque su opinión era
más compleja. Ve en su suplicio la expiación de sus
pecados y los de su familia, pero ofrecerá también la
muerte por la conversión de los suyos. Dará gracias a
Dios por habérsele revelado en la prisión de un modo
inesperado y también por salvarle de su debilidad evi-
tándole vivir durante más tiempo. Todo ello forma
parte de la expresión «muerte redentora» que emplea
con frecuencia.

En cualquier caso, el prisionero no parece haberse
enterado de las fricciones que se producen a su alrede-
dor entre los suyos y el capellán, al que le une un afec-
to sin reservas. Él no le reprocha, como otros, las bue-

1 Do ahora en adelante emplearemos las siglas CE para Celiule 18,
I.K para Lninicri' sur l'Echafaud y JS para Journal spiritual, con una cifra
ODiTcspondicntc a la página del libro y a la fecha del pasaje citado.
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ñas relaciones que mantiene con la administración.
Ciertamente, el director de la prisión, señor Mariuni
-del que hablaré más adelante-, se reunía con el P. De-
voyod tres o cuatro veces por semana. Esta amistad
no tiene nada de sospechoso, sino todo lo contrarío:
nos demuestra que, sin interferir en el papel del cape-
llán ni ahondar en sus secretos, el administrador tenía
inquietudes más profundas y no desdeñaba solicitar
ayuda para comprender mejor a los detenidos. Sería
un error imaginar algo más que una complicidad en el
bien. Y ¿por qué a priori no habría de establecerse
esta relación con el director de la cárcel?

En aquella época, entre 1955 y 1961, yo tenía co-
mo vicario general (superior representante del obis-
po) al canónigo Georges Assemaine, hoy fallecido.

Este sacerdote intervino en favor de Jacques du-
rante el proceso de 1957. En 1935 había fundado la
escuela de Saint-Erembert en Saint-Germain-en-Laye
(Yvelines) y durante nueve años (desde octubre de
1938 a julio de 1947) acogió y educó al muchacho en
dicho establecimiento. Jacques hizo allí la Primera
Comunión el día de la fiesta del Corpus Christi, como
atestiguan las fotos de grupo hechas en la terraza del
colegio. Este acontecimiento se grabó en él tan pro-
fundamente que durante su estancia en la cárcel aún
conservaba cuidadosamente una de aquellas fotogra-
fías4. Antes de morir (LE 114, carta del 3 de septiem-

4 Sin duda fue su madre quien se la envió a la Santé para recordarle
un momento importante de su vida. La señora Guerne, una amiga de la
familia invitada a la fiesta, declara que aquel día Jacques no sólo res-
plandecía de felicidad, sino que estaba invadido por una profunda ale-
gría interior. De vuelta a casa, el señor Fesch y su hijo balanceaban sus
brazos unidos en señal de contento.
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bre de 1957) se la regaló a su amigo el hermano Tho-
mas en prueba de agradecimiento por haberle ayuda-
do a reencontrar el fervor de su infancia y también
para que lo recordara cada vez que abriese el misal.
Antes de enviar la imagen, muy «Saint-Sulpice», co-
pió en el dorso tres textos bíblicos de los que los dos
primeros nos dan la medida del camino recorrido. En
primer lugar, la frase de Jesús a la Samaritana: «Si
conocieras el don de Dios» (Juan 14,10), un don que
él mismo no comprendería hasta su infortunio. Y lue-
go, un pasaje de las negaciones de Pedro: «El Señor
se volvió y miró a Pedro» (Le 22, 61). A pesar de la
alegría que había experimentado el día de la Primera
Comunión, Jacques, a sus once años, no captó la hon-
dura de aquel amor misericordioso. Hasta que no lle-
gue a lo más profundo de su miseria y de su arrepen-
timiento no sentirá la mirada de Cristo posada
largamente en él...

El canónigo Assemaine se indignaba entonces
porque, en nueve años, los Fesch no habían acudido
ni una sola vez a su despacho para interesarse por los
estudios del niño. Más tarde, ya anciano y sereno, me
decía sonriendo: «Entonces no era costumbre hacer-
lo». Sin embargo, él había sido invitado por lo menos
en una ocasión a la casa familiar (el espléndido chalet
de Noailles) en 1947, es decir, al final de la escolari-
dad de Jacques, con motivo de un bautizo en el domi-
cilio. ¿De quién fue la iniciativa de tal petición? Nos
volveremos a encontrar con él cuando intervenga de
nuevo en los asuntos de los Fesch con el fin de ayu-
darles a vivir unos momentos dolorosos5.

5 Al consultar el expediente Fesch en los archivos de París, encontré
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También me entrevisté con el Padre Lionel Thueux,
entonces prefecto de estudios, quien recuerda a Jac-
ques como un «muchacho amable, pero sin desta-
car», absorto en un problema interior de orden fami-
liar.

El Padre André Haim, prefecto de la división de pe-
queños, me escribe de modo semejante. Su padre,
agente de cambio, conocía al de Jacques por coincidir
con él en la Bolsa de París. André no había tenido a
Jacques en su división, la de 6°-5°. Solamente conser-
va, pues, un recuerdo visual del joven: el de un ado-
lescente algo retraído que no jugaba con nadie. El pa-
dre Haim, encargado de un círculo de amistad de los
scouts, solía visitar la casa de uno de los compañeros
de Jacques -otro Jacques E con el que éste se reunía
a menudo-, cuyos padres estaban separados y que vi-
vía prácticamente solo, al cuidado de una asistenta
que venía durante la semana a hacer la limpieza. Se-
gún el P. Haim, Fesch no mostraba ningún gusto por
la vida, como si, apenas iniciada, sufriera por alguna
injusticia, sin duda las malas relaciones de sus pa-
dres. Quizá hoy, añade el padre, hubiera probado la
droga, ¿quién sabe...?

En su primera carta el padre Haim, que lleva con
orgullo su apellido judío, afirma que Georges Fesch
contaba también entre sus antepasados con personas
de la misma raza. Según él, este hecho explica ciertos
aspectos del carácter de Jacques (su temperamento
introvertido, su tendencia al aislamiento) y, sobre to-
do, la fuerza de su conversión. Pero, evidentemente,

una carta del P. Assemaine dirigida al juez Fayon: el sacerdote, entonces
párroco de St. Martin de Sartrouville, solicitaba el cambio de fecha de
una cita. Era el 11 de septiembre de 1954.
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la discreción nos obliga a detenernos aquí. Si la hipó-
tesis fuera exacta, habría que explicar cómo Georges
Fesch pudo ocultarlo a su nuera, una Polack, así
como al hermano Thomas, también de origen israeli-
ta, quien afirma no haber ni sospechado este asunto.
Y habría que explicar antes que nada el hecho de que
el padre de Jacques se haya convertido en un antise-
mita furibundo, explosivo y declarado, aunque -como
me dicen- esta paradoja sea sólo aparente. ¿Podría
ser el rechazo de un ateo sistemático hacia un pueblo
cuya historia, se quiera o no, es religiosa? ¿O el dis-
tanciamiento por parte de un hombre muy culto de
una tradición que su humanismo consideraba dema-
siado estricta? A causa de las frecuentes relaciones
que mantuvo con los alemanes durante la guerra, y
teniendo en cuenta las implicaciones políticas y el te-
mor que despertaba la persecución nazi, Georges
Fesch tuvo necesidad de demostrar patentemente su
antisemitismo.

En una segunda carta André Haim me concreta:
«La información procede de mi padre, un hombre
cristiano por su bautismo, su práctica y su fe, pero
que fue a declararse judío en la alcaldía de Carches
donde vivíamos. Para él aquel calificativo expresaba
lo que Georges Fesch quizá trataba de ocultar a pesar
de las generaciones de conversos que lo amparaban...
Porque la solidaridad demostrada por mi padre de-
sencadenó» -durante la última guerra, por supuesto-
«una serie de pruebas para nosotros. Pero», añade
André, «¿es necesario llegar al fondo de todo aquello?
¿Hay que hacerlo? ¿No basta con dejar planteada la
cuestión? La frase de mi padre, sin decir nada más,
daba la impresión de formar parte de una especie de
18



amistad y de comprensión. Y yo no pregunté. Proba-
blemente tenía también por objeto disculpar a Jac-
ques al verle cargado de una soledad cuyo sentido no
comprendía y que explicaría la fuerza de su encuen-
tro con Cristo».

También me entrevisté con el padre Raoul Pinte,
en aquella época profesor de filosofía en Saint-Erem-
bert. Jacques no estuvo entre sus alumnos (Fesch
dejó el colegio al acabar 3° y no terminó 1° en el Insti-
tuto) pero el P. Pinte fue su director espiritual: él le
acompañaba en su vida cristiana y le administraba el
sacramento del perdón. Evidentemente, una persona
así conocía el interior del corazón de Jacques, pero
estaba obligado por el secreto, y yo me guardé muy
bien de interrogarle. Como sacerdote tengo la expe-
riencia de lo que debe ser el sigilo sacramental, una
exigencia rigurosa que no admite excepciones. Y me
gustaría que lo comprendieran un poco mejor los pe-
riodistas que me interrogan, sobre todo aquellos que
a veces hacen preguntas descaradas, por no decir im-
púdicas.

He encontrado en los archivos el testimonio de un
joven profesor de geografía e historia, Bernard Plonge-
ron, que trabajó en Saint-Erembert -tenía 22 años-
después de haber sido alumno. Declara: «Durante un
año fui compañero de mesa de Jacques Fesch, un chi-
co perezoso, de carácter retraído y reservado. No te-
nía amigos. Era fanfarrón y le gustaba jugar a los je-
fes y alardear de su éxito (probablemente imaginario)
con las chicas, cuya compañia frecuentaba». Bernard
Plongeron, con el que mantuve correspondencia, me
dice que el joven Fesch llevaba en los bolsillos billetes
de 500 francos (de entonces) que repartía generosa-
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mente entre sus amigos. El recuerdo es tan vivido
porque el testigo no había visto hasta entonces bille-
tes de aquel valor y se quedó muy sorprendido. Un
juicio muy severo, se me dirá. Pero Bernard Plonge-
ron, historiador de profesión, nos recuerda que al es-
cribir una biografía no debemos dejarnos influir por
el final relacionándolo con el principio, como ocurre
en tantas vidas de santos.

Dos libros

Por lo demás, he leído, como todo el mundo, la
transcripción del cruel y apasionado juicio: aquel pro-
ceso del año cuyas peripecias se ofrecían en primera
plana con grandes titulares. Algo después, en el otoño
de 1957, el padre Devoyod nos contó a los hermanos
y a mí los últimos momentos de Jacques en la prisión
de la Santé. Mis ojos, como otros muchos, devoraron
el librito Lumiére sur l'échafaud (1971), que contenía
la correspondencia de Jacques con el hermano Tho-
mas recogida por el padre carmelita A.M. Lémonnier.
Este sacerdote no conoció al recluso, pero sí se inte-
resó por él tras su muerte; y, catorce años después del
terrible final, tuvo el mérito de dar a conocer al gran
público la intimidad de Jacques Fesch. Es significati-
vo el hecho de que esta modesta publicación haya al-
canzado los 810.000 ejemplares. El padre Lémonnier
no se atrevió a incluir las cartas del hermano Thomas
porque la correspondencia le parecía demasiado
abundante para el tamaño del libro. Esperamos que,
si no ha desaparecido, se publique íntegramente para
mejor conocer a ambos corresponsales, de los que el
20



más «charlatán» era el fraile. Podía serlo por no estar
limitado, como el prisionero, a un máximo de 60 lí-
neas. Y quería serlo para aliviar la soledad de su ami-
go y ayudarle todo lo posible... Por otra parte, en las
breves introducciones del padre Lémonnier, redacta-
das con cierta ligereza, aparecen determinados erro-
res históricos y psicológicos6. Disculpemos al escritor
teniendo en cuenta que en aquella época carecía de
documentación7.

Confieso haber conocido demasiado tarde el libro
Cellule 18 (1980), una recopilación de las cartas escri-
tas por Jacques a su querida madre -que en realidad
es su suegra-, la señora Polack. Esta correspondencia
se inicia el 18 de marzo de 1954, prácticamente al co-
mienzo del encarcelamiento, y termina la víspera de
la ejecución, el 30 de septiembre de 1957. Al parecer,
posteriormente han aparecido otras cartas, lo que exi-
girá una reedición8. Y, por último, sor Véronique, una
religiosa carmelita que llegó a ser amiga de la familia
Fesch, me hizo hojear la edición italiana del Diario
espiritual. Ella me envió amablemente la copia del

6 Es inexacto decir que Georges Fesch se instaló en Francia en
1938. En realidad vivía en el distrito XIV de París antes del nacimiento
de su primer hijo. Así pues, Jacques no nació en Bélgica; ni tampoco era
cruel con los animales, como se ha afirmado, aunque la banda a la que
pertenecía se divirtiera en algunas ocasiones con aquel juego odioso.

7 Este librito figura, incluidas sus inexactitudes, en Les Témoins de
{'avenir (Ed. Le Sarment Fayard). Jacques Fesch ocupa en esta obra un
lugar entre los cristianos contemporáneos muertos jóvenes cuyas histo-
rias ha recopilado Daniel-Ange.

8 Las Editions ouvriéres han reunido las dos obras en una, titulada
Lutniére sur l'échafaud, suivie de Cellule 18, 1991, introduciendo las co-
rrecciones exigidas por la familia Fesch. Sin embargo en la página de
cubierta han omitido la c del apellido Fesch. Yo he conservado la pagi-
nación antigua, la de los dos libros por separado, porque esta primera
edición es la más conocida. Será fácil localizar los textos en la nueva:
porque las cartas están todas fechadas y por orden cronológico.
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original cuya edición francesa es el objeto de este vo-
lumen. Leí conmovido las quinientas páginas durante
un viaje en tren y aún conservo ante mi vista el re-
cuerdo de la escritura de Jacques, fina cuidadosa y re-
gular, así como sus emocionantes comentarios.

Los expedientes de los archivos

Gracias a la autorización otorgada el 22 de no-
viembre de 1990 por el Procurador General ante el
Tribunal de Recursos de París y al permiso concedido
el 21 de diciembre de 1990 por el Director General de
los Archivos de Francia (a los que hago constar mi
agradecimiento), pude acceder al expediente Fesch
que se encuentra en los Archivos departamentales de
París con el número 1224 W5. En efecto, la ley del 3
de enero de 1979 dispone que los documentos judi-
ciales no serán accesibles durante un período de cien
años salvo derogación concedida a los investigadores.
Para apoyar mi petición envié a la Dirección General
la primera edición del libro y sé que la obra pasó de
mano en mano despertando un vivo interés. Con in-
tensa emoción me enfrenté, por primera vez en mi
vida, ante aquel voluminoso y heterogéneo manojo de
papeles, y hojeé lentamente las huellas del doloroso
proceso. No falta nada, ni siquiera las fotografías de
las personas y de los lugares, ni los croquis destina-
dos a la reconstrucción de los hechos. De aquel denso
conjunto me interesaban, sobre todo, las declaracio-
nes de los acusados, repetidas innumerables veces an-
te los que exigían oírlas. Y me imagino el cansancio y
hasta el disgusto de los detenidos por tener que repe-
22



tir aquellas cosas terribles, por revivir el desarrollo de
los hechos en su inexorable desencadenamiento y por
concretar unos puntos insuficientemente aclarados.
También anoté cuidadosamente las declaraciones de
los testigos, sobre todo las relativas a la infancia de
Jacques y a su turbulenta juventud. No tenía la inten-
ción de estudiar el proceso (sería absolutamente inca-
paz de ello); únicamente deseaba conocer mejor a
Jacques y profundizar en su psicología con su riqueza
y sus fallos. Todavía me sigo preguntando cómo un
joven es capaz de llegar a ese extremo; cómo el niño
de mirada limpia en su Primera Comunión puede
convertirse en ese detenido de ojos extraviados (estas
lotos son impresionantes).

Me detuve, sobre todo, en las 17 páginas del infor-
me médico-legal del 15 de mayo de 1954 dirigido por
el policía Potiez al inspector Max Fernt, jefe de la Bri-
gada Criminal. Evidentemente, este documento res-
ponde a un interrogante: el de saber si el detenido te-
nía alteradas sus facultades mentales, lo que daría
lugar a considerar las circunstancias atenuantes. Sin
embargo, afirma que, desde un punto de vista clínico,
no es así: en Jacques no hay nada demencial; se com-
porta correctamente y responde a las preguntas de
modo adecuado. Tiene una inteligencia bien desarro-
llada. No es bebedor, no es toxicómano, no es sifilíti-
co. El informante podría ir más lejos, pero cree que
se saldría del tema. Sugiere, a propósito de Jacques,
que «en el desorden de su vida social se advierte el
efecto de una carencia educativa»; cómo su padre, un
«colonial» (habitante de las colonias) que ha rodado
por China, Egipto, la India, Tahití, etc., es un vaga-
bundo; incapaz de centrarse, no obedece más que al
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capricho del momento; su carencia de sentido moral
puede llevarle a la perversión. Es «un vulgar vividor
que no retrocede ante cualquier medio para satisfacer
su sed de dinero, recurriendo a procedimientos melo-
dramáticos inspirados en el cine y en lecturas perni-
ciosas». Así pues, en su responsabilidad no hay ate-
nuantes.

Yo no me permito discutir estos juicios. Simple-
mente me pregunto si una psicología de tipo médico
es capaz de detectar lo que hoy llamamos «heridas»
profundas, esas realidades cuya curación depende
tanto de la terapia como de la oración y del amor.

Además, ¿pueden adivinar los médicos el estado
de un hombre en el momento de cometer su crimen
estudiándolo tres meses después, cuando ya ha alcan-
zado la serenidad en el fondo de su celda? Yo no creo
salirme de las conveniencias planteando estas pre-
guntas y me atrevo a decir que, por su formalismo y
su carácter superficial, este informe médico no les ha
dado respuesta. En todo caso, me ha decepcionado
profundamente.

La familia

Me reuní durante tres mañanas con Véronique, la
hija de Jacques -que en 1957 tenía 6 años-, y con Phi-
lippe, su marido. Me recibieron con extraordinaria
amabilidad en su casa de Yvelines y yo les agradezco
que hayan querido evocar en mi presencia unos re-
cuerdos que todavía les deben resultar dolorosos.
También en su casa me entrevisté con Pierrette, la
mujer de Jacques, y comprendí cómo un mismo
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acontecimiento afecta de modo distinto a los diferen-
tes miembros de una familia. Sor Véronique (la reli-
giosa que no debemos confundir con Véronique
Fesch, la hija de Jacques) me mostró unos documen-
tos que guardaba en su poder -el resto estaba en el
convento-, especialmente los recortes de periódico
que relataban los debates del proceso. Vi también a
Monique, una de las hermanas de Jacques vivas en la
actualidad -la otra reside en Londres- que también
me dio su versión advirtiéndome que, con motivo de
su matrimonio, había abandonado la casa paterna
cuando su hermano era todavía un adolescente. Sin
embargo, vivió el proceso muy de cerca y aportó su
testimonio personal. Unos meses después de mi visita
recibí una carta de Monique en respuesta a un texto
que le había enviado: además de hacer algunas recti-
ficaciones, me decía: «Le confieso que me resulta
muy doloroso verme sumergida de nuevo en esta pe-
nosa historia después de haber tratado de olvidarla
durante tantos años. ¿Por qué volver a remover todo
aquel horror? ¡Paz al recuerdo de mi hermano! Él ya
ha pagado por su delito. ¡Que sólo Dios le juzgue y
que nosotros, los pobres humanos, no nos mezclemos
más en estos asuntos! Es mi auténtico modo de pen-
sar...». Cito esta conmovedora correspondencia para
que cuando el lector recorra con curiosidad las pági-
nas de esta historia terrible, comprenda las reticen-
cias de la familia Fesch. Pero yo tuve que cumplir el
deseo (un deseo más bien tímido) de Véronique, la
depositaría legal del Diario espiritual de su padre. En
cualquier caso, doy las más expresivas gracias a las
distintas personas por recibirme, a mí, un desconoci-
do; por haberme abierto sus corazones confiadamen-
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te sin considerarme un intruso; y porque han acepta-
do revisar esta biografía, sobre todo al principio de
mi trabajo, para ayudarme a mejorarlo siempre que
no he podido prescindir de su ayuda. Y también les
agradezco que me hayan dejado en libertad para mis
investigaciones personales cuando, en determinados
puntos, yo dominaba el tema mejor que ellos. Adivino
cuánto tiene que doler -mejor dicho, humillar- el te-
ner que confiar la propia historia a un extraño y recu-
rrir a su oficio de escritor para que la redacte lo me-
jor posible. Tampoco espero nada más: me basta
saber que la familia de Jacques está satisfecha de mi
trabajo. Por otra parte, el agradecido soy yo por la
formidable alegría que he experimentado al descubrir
el alma de nuestro amigo Fesch: ¡una gracia de elec-
ción! Y estoy aún más agradecido a la familia porque
inmediatamente adiviné la instintiva alergia que ex-
perimentaban ante un sacerdote en cuanto tal: un
sacerdote que no es un amigo ni tiene razones para
serlo. Es una reacción de los corazones heridos que
comprendo muy bien. Al final, lo sé, «me han perdo-
nado» viendo el gran afecto que sentí por Jacques
-¡sí, realmente!- y nuestro acuerdo de fondo me bas-
ta. No pido más.

Actualmente se encuentran repartidos por diferen-
tes viviendas los muebles, los cuadros y los adornos
procedentes de la que durante doce años -antes de la
dispersión de los hijos mayores y la separación de los
padres- fue la última morada de los Fesch en Saint-
Germain: aquel chalet de Noailles cuyo interior sola-
mente conocí por fotografías y que hoy ha pasado a
otras manos. Todo ello es valiosísimo para recons-
truir un ambiente.



Retrato de familia

Jacques Fesch nace el 6 de abril de 1930, domingo
de Pasión, en Saint-Germain-en-Laye -una ciudad del
departamento francés de Yvelines, cerca de París-, en
el seno de una familia acomodada de apellido conoci-
do que nos hace pensar en el cardenal Joseph Fesch,
tío materno de Napoleón Bonaparte y arzobispo de
Lyon. El padre de Jacques, Fran£ois, nacido en Basi-
lea, pertenecía a una familia protestante que dio a la
ciudad varios burgomaestres. Enrolado por la Repú-
blica de Genova para ir a luchar a Córcega, nuestro
hombre se asienta en la isla y se convierte al catolicis-
mo. Aunque la familia Fesch se atribuye este linaje,
del que posee documentación concluyente, Georges
Fesch, padre de Jacques, no era ni suizo ni corso,
sino belga. Había nacido el 14 de abril de 1885 de una
pareja ya cuadragenaria. De su padre, Hubert Antoi-
ne, empleado de banca, hereda el virus de los nego-
cios, pero alcanza en la profesión un nivel más eleva-
do que éste. Años después, en los 20, se instala en
Francia como director de un banco belga para extran-
jeros.

Es preciso advertir que la familia Fesch tiene la
manía de los traslados y cambia de domicilio en va-
rias ocasiones. El matrimonio se instala inicialmente
en París, en la calle de la Tombe-Issoire del distri-
to XIV. Allí nacen los tres primeros hijos: Jacqueline,
Monique y Nicole. En 1928 se mudan a las afueras, a
un chalet situado en la calle des Arcades 1 en Saint-
Germain-en-Laye. En 1935 se cambian a la avenida
Belvedere en el mismo Saint-Germain y, cuando en
1938 Georges Fesch deja el banco, se trasladan una
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vi-/ más a la espléndida mansión de Noailles en la
ralle1 Alsace 10. A Jacques no le gustó nunca aquella
casa demasiado grande y demasiado fría, donde cada
uno vivía aislado del otro. En 1950 se marcha a hacer
el servicio militar y la vivienda se vende. Los padres
se separan en 1952: Georges se instala en Saumorois
y la madre se queda en Saint-Germain-en-Laye, en el
n" 6 de la calle Alsace. Allí se alojará Jacques cuando
fracase su matrimonio; de allí saldrá el 25 de febrero
de 1954 para llevar a cabo el atraco y allí volverá al
día siguiente, esposado y acompañado por dos ins-
pectores, para asistir al registro policial. No cabe
duda de que aquellas sucesivas mudanzas no fueron
lo más adecuado para su equilibrio emocional.

Georges Fesch fue un trabajador incansable y un
viajero empedernido. Se casó tarde y Jacques, su
cuarto hijo, nació nueve años después que la primera
hermana. Es decir, fue el hijo no deseado de un padre
de cuarenta y cinco años; y este hecho, unido a la in-
quieta profesión de Georges Fesch, acrecentó el con-
flicto generacional.

De este hombre de poderosa personalidad, sobre
el que los periodistas han emitido los juicios más se-
veros, no conozco más que dos fotos emocionantes
tomadas a lo largo del proceso. En la primera vemos
saliendo de los tribunales a un ser abrumado por el
juicio que, bajando un rostro parecido al de Picasso,
se oculta de las cámaras de los fotógrafos. La segunda
nos muestra a un anciano sentado en un banco frente
al Palacio de Justicia, un pobre hombre encorvado y
con la cabeza entre las manos como si careciera de
un hombro amigo donde descansarla, lo mismo que
su desesperación. Ya no es aquel personaje desenvuel-
28



lo y superficial, sino un padre atormentado como
cualquier otro. También hay que esclarecer la verdad
en favor suyo, como exige la familia. Pero ¿es tan fá-
cil? Los testigos se han referido a él con gran dureza.
Además, existen los textos de Jacques, que no se pue-
den negar pero sí suavizar, porque los sufrimientos de
la cárcel no ayudan a matizar las opiniones. De todos
modos, Jacques no dudó jamás del cariño de su pa-
dre.

Antes de su boda, Georges Fesch había recorrido
todo el mundo. Tuvo negocios en Shangai, Dar-es-Sa-
lam, El Cairo, etc., y dirigió un importante estableci-
miento de crédito en Bruselas. Como hemos visto,
más tarde -alrededor de los años 20- se instaló en
Francia, donde ocupó el puesto de director de un
banco belga para extranjeros. Fesch, humanista de ta-
lento, es un incrédulo, feliz de serlo y de manifestarlo,
una fuerza de la naturaleza y, más aún, del espíritu;
un hombre que de algún modo escapa a la condición
humana y rompe los moldes habituales. De extensa
cultura, está extraordinariamente dotado, sobre todo
para la composición musical. Su talento artístico in-
fluye en su entorno: Pierrette, la mujer de Jacques,
afirma haber vibrado con él al escuchar los lieder de
Schumann. Es una personalidad deslumbradora -me
dice su hija Monique-, que educa a sus hijos al estilo
alemán: cada uno debe ocuparse de sí mismo, desen-
volverse personalmente y responsabilizarse de sus
propios fracasos. Si alguien pregunta: «¿De quién es
la música que estamos oyendo?», el padre, que cono-
ce la respuesta, replicará: «Averigúalo». Se muestra
algo superior a los que considera menos dotados que
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él. Sin ambargo, aquella imponente personalidad sin
fisuras no carecía de fallos. Jacques lo dirá más tarde:

«Ateo convencido, manifestaba un gran despego
por la vida que, a pesar de todos sus éxitos profesiona-
les, no le había apañado más que decepciones y desilu-
siones» (LE, 24).

Así pues, el coloso tiene pies de barro y en su ci-
nismo se oculta cierta dosis de amargura. Todo ello
ahogado en una intensa vida mundana que, a pesar
de la guerra y de la posguerra, abunda en fiestas sun-
tuosas: La de sus cincuenta años, antes del conflicto
de 1940, fue fastuosa gracias a las extraordinarias vir-
tudes de anfitriona de la señora Fesch.

Padre e hijo

Naturalmente, la fuerza de esa personalidad influ-
ye en el muchacho haciéndole sentir atracción y re-
chazo al mismo tiempo. Jacques nos describe perfec-
tamente ese atractivo cuando, refiriéndose a su padre,
escribe desde la cárcel:

«Desde mi más tierna infancia me alimenté de sus
máximas. Evidentemente, no podía ser de otro modo.
Buscando ejemplos, basé mi conducta en la de la per-
sona con más carácter. En consecuencia: cinismo,
amoralidad y desprecio a la humanidad, unidos a una
naturaleza bien dispuesta a esa clase de comporta-
miento y acostumbrada a ciertas necesidades que ha-
bía creado el ambiente que me rodeaba» (LE, 24).

El adolescente se siente, pues, deslumhrado por
este personaje prestigioso, arrastrado por su tren de
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vida, moldeado por su autoritaria sabiduría y deslum-
hrado por su inteligencia increíble. Pero Jacques iba
;i verse también incomprendido por aquel padre inac-
cesible, y herido por sus despiadados comentarios.
Enseguida advertirá que hay dos estilos de desorden:
el de un padre «terriblemente ocupado» y superdota-
do, al que la vida social no le impide trabajar sin tre-
gua y triunfar, y el de un «J3»9 inmaduro al que las
noches pasadas en las salas de fiesta no predisponen
al trabajo. Entre padre e hijo surge el conflicto: no
son de la misma madera. Además, en sus mejores
momentos de lucidez el adolescente no puede apro-
bar sin reticencia un género de vida opulento que
contrasta con aquella época de carestía. Por este mo-
tivo Jacques alimentó sus extravagancias en dos me-
sas distintas: pretendió meterse en líos muy al estilo
«Jean-Paul Sartre», pero también refugiarse bajo cie-
los más puros en un océano Pacífico idealizado, entre
animales a lo Walt Disney. En la celda, su amigo de
aquellos tiempos, Jacques Robbe, futuro cómplice del
drama, confeccionaba tiras de dibujos animados de-
dicadas a su hija en las que dibujaba incesantemente
perros, gatos y conejos (CE 43, carta del 27 de mayo
ilc 1957, etc.) A la caída de la tarde Jacques disfruta-
ba abriendo la ventana y repartiendo su ración de
pan entre las palomas y los gorriones para ver a las
madres alimentando a sus glotonas crías (CE 101-
102, carta del 2 de agosto de 1957).

" Durante la guerra y algunos años después, los franceses tenían
muí cartilla de racionamiento individual que les daba derecho a deter-
minada cantidad de alimentos según las edades. Las siglas J3 se referían
ii liis jóvenes. Pero en la literatura y en el cine indicaba también cierta
mentalidad: la de los muchachos indecisos, desenvueltos e irresponsa-
bles
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Durante su estancia en prisión Jacques no dudó
nunca de los sentimientos paternos: a lo largo del
proceso y en los locutorios percibe la ruina física y
moral que su crimen ha causado en el anciano que
continúa visitándolo. Esta actitud le llega al corazón
en el que no existe el menor asomo de rencor, aun
cuando -según sus compañeros- nunca nombra a su
padre. Sin embargo, no puede por menos de criticar
la educación recibida, aunque lo haga púdicamente y
empleando el plural.

«A los jóvenes nos pegan», escribe refiriéndose a
los adultos, «cuando sólo somos lo que los padres han
hecho de nosotros. Nuestros actos son el fruto de la
educación que hemos recibido, de los ejemplos que he-
mos visto, de las taras que sus locuras nos han dejado
como herencia. El castigo cae sobre nuestras cabezas»
(JS 175, 7 de agosto). Si parece «un trozo de madera
que permanece frío e insensible» es porque representa
«el final de una raza». «Yo he debido heredar», dice
«todas las taras acumuladas por generaciones de juer-
guistas» (CE 56, carta del 12 de junio de 1957).

Ese pasado no se puede borrar, a pesar de que ni
por una parte ni por otra esté en juego el cariño.

Según los Archivos, varios testigos se hacen eco de
estos juicios mostrándose muy duros con respecto a
Georges Fesch. Le acusan de actitudes contradicto-
rias, pues lo ven al mismo tiempo original y raciona-
lista, débil y autoritario, cortés y despectivo, culto y
cáustico, vividor y laborioso, sibarita y calavera, indi-
ferente y represor. ¡Misterios de una personalidad
compleja, menos segura de ella misma de lo que pare-
ce! En todo caso, los testigos le atribuyen una enorme
responsabilidad en la caída de Jacques, al que consi-
deran dominado por un hombre terrible, y por otra
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parte abandonado a sí mismo. ¡Pobre chico! Su padre
«tenía la habilidad de cortar por lo sano los espontá-
neos anhelos del hijo. Yo no puedo calificarlo más
que de diabólico», decía un vecino implacable, que
acusa también a Georges de racista exacerbado. En
electo, cuando Jacques se case con la hija de un ju-
dío, su padre hablará de la «maldición que ha caído
sobre la familia». Se comprende que un hombre de
tales contrastes se haya derrumbado un día ante sus
penalidades, y que este derrumbamiento haya podido
ser su salvación. ¡Dios sabe...!

Pero Jacques se remontaba aún más atrás buscan-
do las causas de sus desviaciones. ¿Cuál era el motivo
de su escaso afán por la vida?

«Me falta», escribe, «un componente de vitalidad.
Supongo que se trata de una carencia física, de una de-
ficiencia glandular10 que, tratada, quizá habría cam-
biado mi vida. Me pasaba el día intentando reprimir
una penosa angustia, una especie de terror a la vida...
No sé reírme, ni siquiera sé sonreír convenientemente.»

También llegó a introducirse, dice,
«en un ambiente malsano que se me hizo indispen-

sable. No lograba alcanzar un equilibrio adecuado más
que en medio de la angustia y las catástrofes. Éstas me
servían como un estímulo sin el cual tenía que luchar
incesantemente contra aquella deficiencia que se mani-
Icstaba en súbitos rubores, en palidez, en sudores fríos
o en temblores incontrolables» (JS 170, 7 de agosto).
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Por eso, Jacques dice a su hija que no hay en él
dos hombres, el de antes y el de después (JS 170, 5 de
agosto). Se siente tan débil como siempre, con la dife-
rencia de que ahora la oración le conforta y le serena.
Así pues, es mejor morir, porque si no, caería en los
mismos errores.

Lo que más deplora de los suyos es la falta de
creencias religiosas que se oculta tras el formalismo
de actitudes tradicionales.

«En nuestra casa», escribe, «había tanta religión
como en un establo-» (Carta del 31 de enero de 1956).

Fórmula implacable de un niño despechado que,
sin poderlas matizar, mide posteriormente las trági-
cas consecuencias.

«En esta familia», dice, «se debe producir una total
resurrección... En el fondo, mi destino era éste: dar a
conocer de un modo extraordinario las consecuencias
de los pecados de una familia incrédula» (JS 213, 23).

De ahí procede la fuerza con la que, en los breves
coloquios del locutorio, y también a través del correo,
exhorta al padre, a la madre, a la esposa y a la suegra
a que den el paso. El padre es su primera preocupa-
ción: un completo ateo que lleva 45 años sin confesar
(LE 58, 31 de enero de 1956), un hombre «furiosa-
mente ateo» (LE 60, 11 de abril de 1956). En una car-
ta lo describe como una especie de encina vieja medio
arrancada que se balancea sobre la base a cada golpe
de viento, pero que se mantiene en pie aferrada a su
orgullo. ¿No podría germinar en ella un brotecillo de
vida nueva antes de caer abatida en medio de un es-
truendo mortal? ¡Oh, ancianos endurecidos, aferra-
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dos a su odio! Y Jacques se atreve a afirmar: «Estoy
st'£//ro áe gwe cuando llegue el Anticristo tendrá setenta
tinos por lo menos» (CE 126, carta del 17 de agosto de
1957). Sin embargo, y a pesar de esa frase terrible, no
desespera:

«Lo empujo, lo asedio, lo amenazo, sin olvidar la
profecía del gran Isaías. Y me dice que se siente des-
concertado» (JS 221, 30 de agosto).

Poco después, y a propósito del cura de Ars, dice:
«Hacía tiempo que le pedía que intercediera por la

salvación de mi padre» (JS 247, 10 de septiembre)11.

Tres semanas más tarde:
«Espero que el sufrimiento de mi padre llegará di-

rectamente al corazón de Jesús y que sus ojos se abri-
rán por fin a las verdades eternas» (JS 283, 23 de sep-
tiembre).

Cuando se dispone a recibir a su padre y a Pierret-
te por última vez, escribe dándose valor:

«Voy a tener que hablarle sencilla y enérgicamente»
(JS 286, 25 de septiembre).

Sin embargo, un día creyó que su plegaria estaba
a punto de ser oída y escribía así a Marinette: «Ayer
hablé con papá; una excelente conversación; está a dos
pasos de la fe; un hecho insignificante lo arrojará a los

11 Sobre esta plegaria escribí un breve artículo en los «Anales de
Ars», n. 209, noviembre-diciembre 1990, pp. 25-26 bajo el título: «Le cu-
n' d'Ars entre dans une prison». En efecto, en esa misma fecha Jacques
dice en su Diario que Jean-Marie Vianney es su cuarta devoción después
de María, el Corazón de Jesús y Santa Teresita.
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pies de Cristo; es cosa hecha. ¡Maravillas de los cami-
nos del Señor! Le escribiré algunas cartas más, con ob-
jeto de orientar su alma hacia las cosas de arriba, y mo-
rirá en la amistad del Señor» (CE 151, carta del 5 de
septiembre de 1957). Pero ya hemos visto que la últi-
ma conversación no llegó a ser la definitiva. Sin em-
bargo, ¿seguía Georges Fesch tan seguro de que Dios
era una «futesa» o una «nimiedad»? ¿Por qué conti-
nuaba poniendo la cuestión sobre el tapete en el locu-
torio de la cárcel y se pasaba la media hora hablando
de ella con su hijo? (LE 62, carta del 17 de mayo de
1956). Ése es el secreto del Señor. No sabemos cómo
habrá vivido la muerte en Saumur aquel pobre viejo,
consternado por el fallecimiento de su mujer, minado
por la condena de Jacques y casi ciego a causa de una
catarata que se negaba estoicamente a dejar operar
(LE 62, carta del 17 de mayo de 1056). ¡Que Dios le
conceda Su clemencia y Su paz!

La madre

La madre, Marthe Hallez, nacida el 20 de octubre
de 1892 en Saint-Gilíes, era una belga de tempera-
mento absolutamente opuesto al de su marido. El
matrimonio tuvo cuatro hijos. Primero una niña,
Jacqueline, nacida el 5 de septiembre de 1921 y muer-
ta de difteria en 1927 en extrañas circunstancias: «£n
el momento en que agonizaba dejó escapar una maldi-
ción... ¡A los cinco años!» mientras que en la alcoba
se producían unos fenómenos sorprendentes: un pe-
betero cayó desde un mueble y rodó por toda la habi-
tación, un cuadro se desprendió golpeando el suelo
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estrepitosamente... Unos signos impresionantes de los
que Jacques no pudo ser testigo, pero que los suyos
-su madre probablemente- le relatarían más tarde.
Ya en prisión, aquellos sucesos volverán a su memo-
ria transmitiéndole entonces su terrible mensaje: aho-
ra no puede evitar ver en ellos una primera adverten-
cia que el Cielo dirige a su ateo padre (CE 145, carta
del 2 de septiembre de 1957). Después de Jacqueline
nacieron tres hijos: Monique, el 15 de noviembre de
1922 (que me proporcionó su testimonio personal);
Nicole, el 16 de octubre de 1926; y Jacques, el 6 de
abril de 1930. Este último fue bautizado en la iglesia
de Saint-Germain-en-Laye el 6 de julio siguiente con
su hermana Monique y Henri Mazot como padrinos.
La señora Fesch adora a su benjamín, el único varón,
y por ello le disculpará muchas cosas. Es una pueri-
cultora extraordinaria, pero no está capacitada para
educar a un adolescente difícil. Más tarde, desde el
fondo de su celda, Jacques la juzgará de un modo
que, aun sin demostrar rencor, no deja de ser cariño-
samente lúcido. En efecto, en una carta a Pierrette12,
su esposa, dice:

«...Es madre instintivamente, yo diría animalmen-
te. Lo haría todo por sus hijos, pero no sabe hacerlo
bien. Carece de finura psicológica y de intuición mater-
nal. No entiende ni se hace entender. Como es demasia-
do reservada, no logra llegar al fondo del alma de sus
hijos. Jamás ha sabido crear un ambiente de franca ca-

12 Este texto, como muchos otros que citaré más adelaate, aparece
L-n una entrevista que Pierrette concedió a Marcelle Auclair para la revis-
ta «Marie-Claire, n. 32, junio de 1957, pp. 76-81. La entrevista tuvo lugar
inmediatamente después de la sentencia que condenaba a Jacques a la
pena capital. Jacques no tuvo la posibilidad de leer el artículo pues di-
cha revista no estaba autorizada en la Santé.
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maradería; yo me siento siempre un poco incómodo
con ella y esa falta de intimidad ha creado una gran re-
serva entre nosotros. Su gran equivocación fue la de no
imponerse cuando yo tenía trece o catorce años. No
veo en ella más que una madre nutricia, y ahora ya es
tarde. Es excelente con los pequeñines porque éstos so-
lamente necesitan cariño y sonrisas. Tampoco tuvo ella
la culpa: si papá hubiera sido un poco menos indife-
rente con respecto a nosotros, mamá le habría secun-
dado. Así que, tesoro, no dejes nunca que tu hijita te
oculte los secretos de un mundo insospechado por ti;
así es como, poco a poco, se alzan unas barreras que
no se pueden derribar después...».

La conclusión se impone por sí misma: «Si uno
quiere educar bien a sus hijos, no puede portarse así».

La señora Fesch era un ama de casa impecable;
durante la guerra la familia no careció de nada. En
las cartas que dirigirá a su suegra desde la cárcel, Jac-
ques alude con buen humor a los cuidados platos y a
los vinos exquisitos. En 1953 la señora Fesch hizo a
su hijo ciertos préstamos que no consiguieron estabi-
lizarle. La pobre madre, terriblemente afectada por el
drama de Jacques, muere en Vesinet en la mañana del
27 de junio de 1956 víctima de un cáncer agravado
por su sufrimiento. Según su deseo, fue enterrada en
el cementerio parisién de Bagneux junto a su hija Jac-
queline, fallecida -como sabemos- en 1927 a la edad
de 5 años. Poco después de la detención de su hijo re-
cobró la amistad del Señor encendiendo de nuevo en
su corazón la llama que aún humeaba y que, a pesar
del contacto con su marido, no había llegado a extin-
guirse. Visitaba frecuentemente al padre Devoyod al
que, adivinando el fatal desenlace, dijo un día:
«Ofrezco mi vida para que mi hijo muera bien».
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A partir de enero de 1956 Jacques se preocupa
«extremadamente» por la salud de su madre, cuya en-
fermedad se recrudece (LE 58, carta del 31 de enero
de 1956). En otra carta del 11 de abril insiste en el
mismo tema. Cuando la señora Fesch se agrava Jac-
ques se inquieta por el alma de su madre, como cons-
ta en la correspondencia con el hermano Thornas del
17 al 30 de mayo de 1956. Le dice que está escribién-
dole continuamente para hablarle del Evangelio, y
que va a pedir al canónigo Assemaine que acuda a ad-
ministrarle los últimos sacramentos (LE 63, 17 de
mayo de 1956). ¿Por qué recurrió Jacques al antiguo
director de su colegio? Indudablemente, guardaba un
buen recuerdo de aquel sacerdote. En 1947 la familia
le había pedido que bautizara a los gemelos de Moni-
que en la residencia de Noailles. Por su parte, el canó-
nigo Assemaine, en nombre de tantos recuerdos,
aceptó bendecir el matrimonio religioso de Véroni-
que, la hija de Jacques, con su primo Philippe, casa-
dos civilmente hasta entonces.

El padre Devoyod se sintió sorprendido ante la
impasibilidad y hasta el cinismo (LE 194) que mostró
el recluso al conocer la noticia de la muerte de su ma-
dre. Jacques se sintió desgarrado, pero, como asegura
Monique, «mi hermano era un Fesch: sabía ocultar los
sentimientos a pesar de guardarlos en el fondo de su
ser». Para convencerse de ello basta releer su carta
(del 8 de junio de 1956) al hermano Thomas:

«Te escribo unas letras para comunicarte la gran
pérdida y el dolor que siento: mi madre murió en la
madrugada de ayer... Es muy duro, hermanito, y creo
que todavía no me he dado cuenta de la pérdida, que
acabamos de sufrir. Ha muerto cristianamente: 'Biena-
venturados los muertos que mueren en el Señor'... Ftja-

39



te, uno aguarda la fatal noticia de un momento a otro
y cuando se hace realidad, se queda desamparado, aba-
tido, como si una montaña se hubiera derrumbado so-
bre nosotros».

Sin embargo, Jacques no estaba tan unido a su
madre como a su suegra: misterios de las afinidades.

Hay que señalar que el matrimonio Fesch se se-
paró después del servicio militar del hijo. Jacques lo
dice claramente en un informe al capellán de la pri-
sión:

«Mis padres no se entendían. El resultado era un
ambiente familiar abominable, cargado de alaridos en
los momentos culminantes y de tensión y dureza des-
pués de las crisis. No había respeto, no había amor. Mi
padre era a su modo un hombre encantador para los
extraños, pero en realidad tenía una mente sarcástica,
orgullosa y cínica» (LE 23-24).

Así pues, se produjo la ruptura.
La madre se queda en Saint-Germain; el padre

marcha a Saumur en 1952 y se instala en la villa «Les
Treilles» de Dampierre-sur-Loire, dedicándose a su
pasatiempo favorito: coleccionar obras de arte y se-
llos raros. Durante el proceso, atribuye su marcha a
otros motivos: según él, el apartamento de Saint-Ger-
main era demasiado reducido y, además, a causa del
conflicto que enfrentaba a Corea del Norte con Corea
del Sur y a China con Estados Unidos, la guerra pare-
cía inevitable. Se iba, pues, a preparar un refugio
para su familia. Un mes antes del atraco, Jacques
pasó una semana en su compañía. Convocado a París,
Georges Fesch visitó asiduamente a su hijo a lo largo
de todo el proceso. Tras el desenlace regresó a Dam-
pierre, donde murió en febrero de 1958, cinco meses
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después de la ejecución de Jacques. El 15 del mismo
mes recibió sepultura en el cementerio» municipal. El
drama de febrero de 1954 afectó, pues, a una familia
deshecha.

¡Pobres estudios.1

Pero volvamos al muchacho. Jacques creció bajo
los cuidados de su madre y de una buena niñera. Se
ha dicho que lo expulsaron de todos los colegios, pero
esta afirmación exige algunas precisiones.

A los 5 años entra en el jardín de infancia de la
calle Alexandre Dumas n. 30, donde estará desde
1935 a 1938. Uno de sus amigos de la infancia, Clau-
de Cauchereau, me habla de esta época de la que
guarda un recuerdo entrañable. Aunque viven en el
mismo barrio, los niños pertenecen a mundos distin-
tos. Fesch, que no carece de nada -le dan dinero a
manos llenas- le regala un par de patines de ruedas.
Tiene buen corazón y es generoso. Se siente sorpren-
dido al ver el cariño que manifiesta la madre de Clau-
de besando a su hijo y así se lo comenta. Ya sabemos
que la señora Fesch era bastante reservada en sus ex-
presiones de amor maternal.

El 30 de octubre de 1938 Jacques ingresa en el co-
legio de Saint-Erembert, fundado y dirigido por el
sacerdote Georges Assemaine. Los padres, por cierto,
no han elegido el colegio por la calidad de su forma-
ción religiosa, sino por ser la escuela de la alta socie-
dad; además, disponen de medios para costearla.
Fesch se introduce, pues, en un universo cuyos maes-
tros son excelentes educadores. Allí coincide con el
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I u turo escritor Gérard de Villiers13, el futuro diputado
y alcalde Michel Péricard, el futuro dominico Alain
Carrón de la Garriere y el futuro Padre Bernard Plon-
geron, historiador y director del CNSR. Para sus com-
pañeros, implacables en sus juicios, es «el rubio lleno
de pasta», un chico sin personalidad y un alumno
poco valioso. Jacques continúa en el colegio hasta ju-
lio de 1947, fecha en la que lo expulsan a causa de su
pereza y su indisciplina. Ha permanecido allí nueve
años y su salida no se debe a ningún tipo de rebeldía
concreta.

Jacques entró después en el instituto Claude-De-
bussy (hoy Marcel-Roby), en el que cursó el año 1947-
1948 y el primer trimestre de 1948-1949. Tuve oca-
sión de hojear su libro escolar: el profesor había
escrito en todas las asignaturas una fórmula lacónica
del tipo : «Flojo, no puede pasar», especialmente en
matemáticas, donde las ausencias eran constantes.
En historia la calificación era «Imaginativo». Única-
mente es satisfactorio el inglés. En los archivos cons-
ta el testimonio de Henri Laye, el director de estudios
del colegio. Figura en ellos el dato de que Jacques
permaneció en el colegio desde octubre de 1947 hasta
el 31 de diciembre de 1948 y que se le «retiró» (pala-
bra llena de delicadeza) «por sus bajas calificaciones
y sus frecuentes ausencias». Jacques es un muchacho
de buena conducta, pero perezoso y chapucero: no

13 La Sra. Marthe Welfelé, que conocía muy bien a la madre de este
escritor, me escribe lo siguiente: «Aún me parece oír a mi antigua amiga
diciendo: 'El pequeño de los Fesch venía a casa para buscar a Gérard.
Era un niño encantador'». Esta pobre mujer no había comprendido na-
da del drama de Jacques y, al enterarse, recordaba desconcertada a
aquel crío maravilloso del que nadie podría pensar que un día compare-
cería ante los tribunales.
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puede continuar. Sabe evitar las clases o las activida-
des que le desagradan, en especial la edotcación física,
lo que concuerda perfectamente con su carácter linfá-
tico. En este punto los testimonios coinciden con ab-
soluta exactitud: Jacques está «bien educado» (en el
sentido de «cortesía»), es dulce, amable, afectuoso,
flojo, tímido, apático, inestable y sin energía. Es pere-
zoso y considera inútil el trabajo. Elle» no le impide
fanfarronear, sobre todo en lo que se refiere al éxito
con las chicas, porque «es un buen mozo». A comien-
zos de 1949 Jacques no consigue recuperar el retraso
sufrido y abandona los estudios. Ha llegado a la edad
de bachiller y tiene que repetir aún numerosas asig-
naturas.

De todo lo anterior a hacer de él un canalla hay
una gran distancia. Es un ser de una capacidad asom-
brosa, como demostrará por fin en la soledad de la
cárcel. En ella se convertirá en un joven culto, que es-
cribe con soltura y casi sin faltas de ortografía a pesar
de lo que diga (10 de septiembre). Las fotocopias de
sus cartas nos muestran una caligrafía que poco a
poco se va simplificando y afinando hasta convertirse
en la cuidada y regular del Diario que hace la lectura
agradable por la forma y por el fondo. El estilo de las
cartas fluye fácilmente; expone su pensamiento con
rigor y elegancia; aflora el humor, y con él y cuando
es necesario, la vehemencia. Las citas de distintos au-
tores indican una atenta lectura: Dante, Villon, Da-
niel-Rops, Francis Careo, Claudel, Rilke, Pushkin, Ci-
cerón, Fenelón, filósofos chinos, el pintor Fernand
Léger, etc. La influencia paterna en la cultura general
de Jacques es patente.
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Lee también a los santos: sus preferidos son San
Jerónimo, San Agustín, San Francisco de Asís, San
Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, San Francisco
de Sales, San Juan Bautista Vianney, Santa Teresa de
Lisieux... Llega a citar un poema místico del gran car-
melita español (LE 37, carta del 8 de junio de 1955),
así como un fragmento de la Subida al Monte Carmelo
(CE 119, carta del 10 de agosto de 1957). Además, lee
¡450 novelas! (CE 46, carta del 29 de mayo de 1957).
¡Trágica obsesión de un preso que trata de ocupar sus
horas de soledad leyendo una docena de libros al
mes! Pero también una ocasión única de completar
una formación tan deficiente como incompleta, por-
que «parece que no, pero a base de pasar cuatro o cinco
horas diarias con la nariz en los libros, uno acaba por
instruirse sin darse cuenta» (CE 45, en la misma
carta).

Sus compañeros de colegio se quedarán asombra-
dos cuando lean su Diario; no se imaginaban que un
muchacho tan poco dotado pudiera escribir cosas tan
profundas y con tan pocas faltas de ortografía; que
una persona tan aturdida haya llegado a sumergirse
en lecturas complicadas y a asimilar fácilmente su
contenido. Para todos ellos fue una sorpresa.

Tampoco creían que, durante su estancia en la
cárcel, un ser tan apático pudiera convertirse en un
luchador capaz de enfrentarse con su propia familia;
en un apóstol capaz de irradiar su fe en un medio
hostil; y en un valiente capaz de mirar a la muerte
cara a cara. Para Michel Péricard, aquello fue una es-
pecie de milagro.
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Una adolescencia desdichada

Fesch entra entonces en una banda de pandilleros
que cometen sus tropelías en la zona de Saint-Ger-
main-en-Laye: no como jefe, porque es demasiado
apático para influir en los demás tanto para bien
como para mal; no. Jacques es de la opinión del últi-
mo que llega. Pero siempre paga las entradas o las
rondas. No es charlatán. Taciturno, habla poco. Más
que preceder a los otros los sigue. Todos los testigos
opinan lo mismo sobre él. Su único prestigio nace del
dinero que maneja y que derrocha; por lo demás, pa-
sa completamente desapercibido. Jacques Robbe, su
futuro cómplice, un líder con ideas y de una persona-
lidad mucho más marcada, forma también parte de la
banda.

Este grupo de vividores, reproducidos en una sig-
nificativa fotografía -tan triste como alegre- en el li-
bro del padre Médica (del que hablaré más adelante),
lleva a cabo «hazañas» de todo tipo. En la rué Gam-
betta tienen un apartamento donde celebran sus fies-
tas, mejor dicho, sus orgías, y donde guardan lo nece-
sario para disimular las consecuencias. Recordemos
el film de Marcel Carné, Les tricheurs, que se estrena-
rá más tarde, en 1958, pero que describe escándalos
anteriores. En ese turbio contexto Jacques intenta re-
valorizarse aprendiendo a tocar el trombón de varas,
según me dice Philippe Vitu. Un intento inútil porque
le falta constancia y el profesor se niega a seguir ense-
ñándole. Entonces, Fesch vuelve a las soluciones fáci-
les: en sus agendas figuran las direcciones de bares y
las fechas de las juergas.
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Este siniestro panorama sorprende cuando se
compara con el clima parroquial del Saint-Germain-
en-Laye de la postguerra: un clima de auténtica pie-
dad. En 1945 acaba de morir en Dachau el sacerdote
Fierre de Porcaro, cuya causa de beatificación se in-
troduce junto con el grupo de los 43 mártires france-
ses del STO (Servicio de Trabajo Obligatorio en Ale-
mania)14. Había sido el alma del célebre patronato
del T.U. con su equipo de fútbol, su grupo de teatro
(que representaba anualmente la Pasión) y su orques-
ta. Pero estas actividades se dirigían sobre todo a los
jóvenes del mundo obrero como Claude Chauchere-
au, un entusiasta del patronato; los chicos más aco-
modados se apuntaban a los boy-scouts. Michel Péri-
card fue jefe de patrulla de Jacques Robbe y de Alain
Carrón, mientras que Dominique, el futuro hermano
Thomas, sería lobezno. Los Fesch desdeñan todo
esto: la familia no practica y, según el hermano Tho-
mas, se desenvuelve a cien leguas de las actividades
parroquiales. Es la auténtica yuxtaposición de dos
mundos, aunque -según Philippe Vitu- Jacques le
acompañó algunas veces a la capellanía del instituto

14 A finales de la Cuaresma de 1943 Monseñor Roland Gosselin, su
obispo, lo envía a Alemania para ayudar a los obreros franceses que se
encuentran allí. Fierre se coloca también como obrero para ejercer clan-
destinamente un ministerio que ha aceptado por obediencia. Lo desti-
nan a Dresde, donde encuentra la valiosa colaboración de un sacerdote
alemán, pero a partir de octubre se sabe vigilado por la policía. El 10 de
diciembre, víctima de un accidente de trabajo, vuelve a Francia y per-
manece allí hasta el 24 de enero de 1944. Recuerdo haberle conocido, a
mis 17 años, en el Seminario Menor al que vino para hablarnos de su
ministerio. Y recuerdo sobre todo su desilusionado «Adiós» cuando se
marchaba. El 12 de marzo de 1945 murió de tifus en Dachau, donde ha-
bía llegado el 20 de enero. El 22 de mayo Monseñor Roland-Gosselin ce-
lebró en Saint-Germain-en-Laye un funeral solemne por aquel «mártir y
sacerdote extraordinario». ¿Qué efecto produjeron aquellos sucesos en
el alma de Jacques, que aún no tenía 15 años?
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para hablar con el padre Eberhard, futuro fundado!
del asilo de Poissy: un sacerdote al que enconlrare-
mos más adelante.

En aquella época dos párrocos de Saint-Germain-
en-Laye fueron sucesivamente consagrados obispos.
El primero, Roger Michou, ocupó la parroquia desde
1948 a 1955; en el obispado de Chartres me han certi-
ficado que atendió a Fesch durante su encarcelamien-
to, pero sin llegar a precisarme las circunstancias,
pues era un hombre muy discreto. El segundo, Henri
Gufflet, que fue profesor mío en el Seminario Mayor
de Limoges, antes de pasar a ocupar la sede de Limo-
ges estuvo al cargo de la parroquia desde junio de
1955 a 1959 pero, según me comunica, no tuvo nunca
relación con Jacques. Sin embargo, fue él quien, el lu-
nes 30 de septiembre de 1957, celebró en el salón del
presbiterio la ceremonia de la boda del condenado,
representado por el hermano Thomas, con la pobre
Pierrette, que al día siguiente sería viuda. Los regis-
tros parroquiales dan fe de ello con terrible laconis-
mo... pero Monseñor Gufflet dimitió de sus funciones
y, ya anciano, como capellán de un convento de reli-
giosas en Kigali, Ruanda, no recuerda los detalles
concretos de la ceremonia: «No me acuerdo», me di-
ce, «de haber sido el oficiante, sino que creía haber
representado a Jacques Fesch. Quizá me equivoco.
Por otra parte, es un papel bastante poco banal para
un sacerdote y me parece que aquello me sorprendió
mucho». Pero no fue así. Como consta en los regis-
tros y afirma el interesado, Fesch dio su representa-
ción al hermano Thomas. Por lo menos, treinta años
después de que tuviera lugar Monseñor Gufflet re-
cuerda aquel hecho desde la lejana África Central.
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En contra de la opinión general en Francia, am-
pliamente dividida, los sangermaneses se mostraron
muy severos, según cuenta Michel Péricard, al ente-
rarse de lo que ocurría en la ciudad y en su mismo
medio burgués. Ello explica -me dice otro amigo,
Rémi Gousseau, que entró en Saint-Erembert en 1960,
tres años después de la muerte de Jacques- que los
profesores del colegio guardaran un silencio absoluto
sobre aquel doloroso asunto. Pero la pequeña Véroni-
que tuvo que soportar el verse señalada con el dedo.

Un joven indeciso

Una vez liberado de unos estudios que le pesan y
que ya no continúa, Jacques se emplea en el banco de
su padre, la Banca belga para el extranjero. Allí están
satisfechos de su comportamiento; pero poco a poco
Jacques se limita a aparecer por el trabajo sólo espo-
rádicamente: el asunto ya no despierta su interés.

Así era entonces el joven: alto (1,92) y muy guapo,
con una secreta reserva; e indeciso, con algo de nebu-
loso que resultaba desconcertante, pero que gustó a
Pierrette, su mujer. Ésta lo relatará el 16 de abril en la
cadena de televisión M6: «Yo amaba a aquel ser vacío,
a aquel muchacho arrogante que no se interesaba por
nada». De hecho, Fesch no demuestra disponer de
ningún punto de referencia. Sabe presentarse, pero
también mantenerse al margen de las cosas. Tiene su
propio mundo, eso es todo. Desde la cárcel escribe a
su suegra:

«Me aburría tanto ayer por la noche que leí dos ve-
ces el mismo libro. Volví a Florida con los osos y las
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ciervas. Me gustan los animales y la naturaleza. Ov«
que debí elegir una de esas profesiones: geólogo, natu-
ralista, arqueólogo, paleontólogo... No valgo para vivir
en sociedad, me aburro y me deprimo... La civilización
lo destruye todo. ¡Qué vida llevan los hombres de nues-
tros días!» (CE 72, carta del 26 de junio de 1 957).

De hecho, Jacques se interesa por la zoología y la
mineralogía, aunque sólo como aficionado y sin pro-
fundizar en ello. Y se evade, guardando las distancias.
El padre Lemonnier cometió el error de describirlo
como una persona que odiaba a los animales hasta el
punto de torturarlos. «Jacques era un muchacho tipo
Boris Vían que gustaba a las chicas», me dice Moni-
que. «Pero solía parar el juego y guardar las distan-
cias. En una ocasión desdeñó voluntariamente a to-
das las jóvenes que se le insinuaban para pasarse la
fiesta bailando conmigo.» Misterios de un corazón en
reserva cuyo afán por disfrutar está abocado a la de-
cepción.

La boda y la ruptura

Jacques y Pierrette se conocen a lo largo de los
años 47-48, pero no en una fiesta, como se ha dicho
tratando de dar al suceso un tono de frivolidad y lige-
reza. Pierrette lo explica claramente en su entrevista
con Marcelle Auclair: «Jacques», le confía, «era ami-
go de una de mis compañeras de colegio y ella fue
quien me lo presentó. Teníamos diecisiete años. Él se
reía de mí porque yo salía de clase con un termo. Su
apariencia romántica no podía por menos de seducir
a una jovencita. Quizá se acercó a mí para huir del
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mundo que le rodeaba. Era un apasionado de los via-
jes, de la geografía y de la mineralogía. No es cierto
que fuera vago. Le vi esforzarse en el trabajo. Sus in-
quietudes, bien orientadas, habrían sido constructi-
vas. Siempre trató de superar los obstáculos -enor-
mes por otra parte- que se le presentaban. No es
verdad que rehuyera el esfuerzo». Refiriéndose a su
carácter introvertido, Jacques explicaba a su mujer:
«Soy un viejo niño. Creo que mi infortunio se ha debi-
do a querer forzar mi naturaleza, a intentar actuar
como los demás cuando mi camino era otro. Por eso te-
nía siempre un aspecto tan desdichado e inadaptado».
Así reaccionaba Pierrette inmediatamente después
del proceso, cuando desgrana los recuerdos de su co-
razón.

Pierrette es hija de una madre borgoñona, Marie
Antoinette Langlais, y de un padre judío ashkenaze,
Léopold Polack, que ocupa un cargo importante en
una empresa carbonera de Alsacia. Pierrette es la ma-
yor de los seis hijos de la familia, con la que vive cer-
ca del chalet de Noailles. Está bautizada y ha hecho
la Primera Comunión. Me dice que desde 1946 estaba
enamorada de Jacques, aquel ser en levitación con
respecto a los demás, a las cosas y a los aconteci-
mientos. Hacía mucho tiempo que se sentía atraída
por aquel joven misterioso y parece ser que fue ella la
que tomó la iniciativa de introducirse en la vida del
estudiante. Ambos tenían dieciséis años.

En aquella época Jacques trabaja en el Banco. Si-
gue viéndose con Pierrette, así como con su amigo
Jacques Robbe, que formaba también parte de la ale-
gre banda de Saint-Germain-en-Laye. Juntos frecuen-
tan las «boites», muy abundantes en la ciudad. Este
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género de vida se prolonga hasta el servicio militar.
Desde 1950 Jacques está destinado en Donauescliin-
gen, en la Selva Negra alemana15. Pierrette, embara-
zada de él, se acerca a la zona y encuentra trabajo en
la empresa de su padre en Estrasburgo. Por fin, co-
munica a Jacques que van a tener un hijo. Ha relata-
do a Marcelle Auclair los detalles de aquel penoso
momento que el letrado Floriot deformó astutamente
durante el proceso. «No habíamos preparado el en-
cuentro. Además, ¿cómo iba a conocer un soldado su
destino? Yo esperaba al niño, pero no se lo habría di-
cho nunca, ni tampoco a mi madre. Además, no em-
pezó a notarse hasta el octavo mes. Jacques se enteró
dos meses después, cuando llegó a Estrasburgo. Yo
estaba realmente encantada con mi bebé y Jacques
también. No se lo dije antes porque conocía las opi-
niones antisemitas de sus padres y no quería que pen-
saran que le obligaba a casarse conmigo. Yo fui quien
insinuó la posibilidad del divorcio. Jacques lo aprove-
chó para calmar a sus padres, pero en el fondo no lo
creía.» Pierrette relata la entrevista del 24 de diciem-
bre de 1950: «La primera vez que lo vi emocionado
fue en Estrasburgo, la noche de Navidad. Aún no ha-
bía nacido el niño ni nos habíamos casado. Era nues-
tra primera velada juntos, con golosinas y chuche-
rías... Le vi al borde de las lágrimas y comprendí que
se podía hacer algo con él». Jacques esperó a alcanzar
la mayoría de edad para contraer matrimonio civil en
la alcaldía de Estrasburgo el 5 de junio de 1951, es
decir, un mes antes del nacimiento del niño. Entonces
avisan a los padres de ambos, que no estaban al co-

15 Allí conoce al que será más tarde, y tras un período de ruptura, el
pusilánime cómplice de su atraco, Jean Blot.
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rriente de nada. Poco después, el 7 de julio de 1951,
nace Véronique en Kehl. Gracias a este nacimiento
Jacques es destinado a un cuartel de la capital de Al-
sacia próximo a su familia. Allí termina el servicio
militar como cabo y en 1952 le otorgan un certificado
de buena conducta. A esta época feliz corresponde la
foto de los dos enamorados en la nieve: están en los
deportes de invierno de La Clusaz, Saboya, en el cha-
let de la familia Polack.

Una vez libre del servicio militar, Jacques empieza
a trabajar en la empresa de su suegro en Estrasburgo.
Allí permanece hasta octubre de 1953. Un conflicto
surgido por una falta de delicadeza de Fesch (una
malversación de fondos, todo hay que decirlo) ene-
mista a los dos hombres. También en esa época rom-
pe con Pierrette (ya veremos las razones).

Posteriormente, ya en la cárcel, Jacques escribirá
unas frases tremendamente duras con respecto al ma-
trimonio:

«Me casé primordialmente porque mi mujer estaba
encinta y también porque en mi nueva familia encon-
tré una apariencia de calor... No amaba a mi mujer,
pero me entendía con ella amistosamente. Quería a mi
hija, pero ¿qué significa un niño cuando se tienen
veinte años y se carece de todo freno moral?» (LE 24).

Es difícil calibrar estas dolorosas líneas escritas
seis años más tarde y en prisión. ¿No estará situando
en el pasado la separación que se produjo entre Pie-
rrette y él y que fue, sobre todo, espiritual? ¿No está
cansado de esas conversaciones en las que ella se nie-
ga a seguirle por el camino de la fe? ¿Quién sabe? En
todo caso la ama, pues la recibe cariñosamente cada
quince días y le escribe unas cartas conmovedoras
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(Amor mío... te quiero con todas mis fuerzas y tf lo \>o\
a demostrar), y no quiere morir sin casarse con ella
por la Iglesia. Los textos publicados (LE 37, carta del
8 de junio de 1955) y el Diario (JS 164, 3 de agosto)
nos permiten adivinar ciertas tensiones entre ambos
esposos. Pero eso forma parte del secreto de sus cora-
zones, de sus cartas y de sus conversaciones en el lo-
cutorio de la cárcel. Respetémoslo con la oportuna
discreción16.

En el fondo, la cárcel reavivará su amor. «Para él»,
dice Pierrette a Marcelle Auclair, «fue un choque. Y el
primer efecto de ese choque fue el de aproximarnos.
De repente nos encontramos más cerca el uno del
otro de lo que habíamos estado nunca. Fue extraordi-
nario,"porque permitió que se realizara nuestro amor,
pero fue también atroz». Jacques le escribía desde la
cárcel: «Ya ves, amor mío, creo que durante nuestra se-
paración, y quizá antes, no comprendiste lo que signifi-
cabas para mí. Te necesitaba, te consideraba parte de
mí mismo, me pertenecías al 100% y yo, egoístamente,
me permitía despreciarte. Tú eras el mueble más impor-
tante de una habitación, al que se está acostumbrado,
en el que no se repara pero que, si desapareciera, deja-
ría al propietario absolutamente desamparado». Y refi-
riéndose a la palabra amor, Jacques continúa: «£5
una palabra que yo desconocía hasta entonces. No fui
tierno contigo, y no sólo contigo; por una parte era in-
capaz, y por otra, no me gustaba. Ya ves, ahora se ha
producido en mí una doble transformación: la posibili-

16 A lo largo de sus tres años y medio de prisión, Jacques escribió a
Pierrette unas 250 cartas. Esto es, por supuesto, un secreto entre los
dos. Sin embargo, una obra italiana utiliza parcialmente esta correspon-
dencia: Jacques Fesch cuenta su vida, Padre Giacomo-Maria Médica,
Editorial Elle Di Ci, Leumann, Turín 1988.

53



dad de amar y el hecho de amarte. Si, amor mío, ten
confianza en mí. ¿Lo ves? Desde nuestra reconcilia-
ción, entre antes y ahora, hay todo un mundo».

Cuando Jacques se separa de Pierrette lo hace por
su propia voluntad, pero influido por su madre. En
efecto, la señora Fesch nunca aprobó aquella boda
demasiado precipitada para su gusto y en la que su
hijo no llevaba la iniciativa. Además, la madre de Jac-
ques era antisemita como su marido. En octubre de
1953 Jacques y Pierrette abandonan Estrasburgo
cada uno por su cuenta.

«Me separé de mi mujer», escribe desde la cárcel,
«porque me lo pidió mi madre basándose en primer lu-
gar en motivos raciales, pero sobre todo porque com-
prendía que no estábamos hechos el uno para el otro,
en lo que tenía toda la razón. Debo confesar que, con o
sin la intervención de mi madre, habría terminado por
divorciarme igualmente» (LE 24).

Volviendo a Marcelle Auclair, Pierrette nos da una
versión completamente distinta del hecho: «Había-
mos empezado bien y estábamos a punto de conse-
guirlo. ¡Si yo hubiera sido más fuerte! ¡Y con la
niña...! No estábamos preparados para el matrimo-
nio. Nos faltaban cimientos. ¡Si las familias nos hu-
bieran ayudado...! Pero él era incapaz de enfrentarse
con su madre. No se lo reprocho. Ella intentaba, a su
manera, torpemente, ayudarle a afirmarse. Jacques se
sintió muy desgraciado cuando nos separarnos. Estoy
segura de que sufrió mucho. Lloraba como un niño.
Nunca dejamos de vernos. Se ocupaba de su hija
como si fuera un hermano mayor». En efecto, ha-
blando de Véronique, Jacques escribe desde la cárcel:
«Es curioso, pero nunca nos damos bien cuenta de lo
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que es un niño. Los vemos de bebés, una especie df ju-
guete divertido, sin imaginamos que un día serán adul-
tos, que tendremos grandes responsabilidades y que
rendirles cuentas... A los veinte años no se es padre».

Los esposos continúan viéndose en Saint-Ger-
main. Jacques visita a Pierrette que, con Véronique,
vive en el bajo de la casa de sus padres; para que le
abra, lanza gravilla contra los cristales. Ocasional-
mente, se reúnen en algún hotel de París. No es, pues,
la ruptura completa. Pero la familia no consiente otra
cosa. Así, Léopold Polack dirá durante el proceso:
«Fésch me advirtió que nunca tuvo la intención de
acabar sus días con mi hija». En estas condiciones el
suegro rogó a Jacques que dejara a Pierrette; y, cuan-
do su yerno iba a visitar a Véronique, no pasaba de la
puerta: se quedaba en el umbral acariciándola. Una
imagen patética...

La obsesión de un sueño

Entonces, la señora Fesch trata de sacar a flote a
su hijo haciéndole volver a empezar. Lo convence
para que cree un negocio que haga la competencia a
su suegro: una casa de contratación de transporte de
carbón para calefacción central con el nombre de SO-
FICALOR, apenas distinto del de SOFITHERM, que
es el de la empresa Polack. Para ello, pone a su dispo-
sición un millón de francos de entonces (1953), pero
Jacques gasta la mitad de esa suma en la compra de
un Simca-sport. Sobre este corto período escribe pos-
teriormente:
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«Me vi sólo en Saint-Germain-en-Laye, aún más
desequilibrado por esta experiencia (su separación de
Pierrette y de Véronique), que había dejado en mí el
sabor del remordimiento... Mi madre, valerosa y abne-
gada... no me daba calor ni intimidad. Éramos, como
siempre, dos extraños que nos queríamos, pero que nos
sentíamos incómodos en nuestra mutua presencia...
Intenté trabajar... Un mes. Al primer fracaso abando-
né... y ¿hay algo más novelesco, aventurero y seductor
que el amigo que te susurra al oído las maravillas de la
vida independiente del navegante solitario?» (LE 24-
25).

El «amigo» es Jacques Robbe, uno de los miem-
bros de la banda de juerguistas y futuro cómplice del
trágico robo. Trabaja en los dibujos animados y, se-
gún Pierrette, es capaz de llenar de imágenes «una es-
ponja vacía». No es malo, pero sí perjudicial. Sugiere
el sueño, lo alimenta; pero, llegado el momento,
abandonará a su camarada: un hecho que le valdrá la
exculpación. Andrée Robbe, la mujer de Jacques,
mantiene la opinión contraria. A propósito de Pierret-
te dijo durante el proceso: «Nunca tuve simpatía por
su marido, al que siempre consideré un vago y muy
poco atento a su condición de padre. Incitaba conti-
nuamente a mi marido para salir juntos. Vivía a lo
grande, pero se comportaba como un crío». Un juicio
confirmado por numerosas personas. Jacques Fesch
fue un hombre que «nunca recibió de sus padres una
formación que le habría permitido enfrentarse con
las dificultades de la vida y pasar de ser un niño a ser
un hombre». «Era como un crío y parecía imposible
que hubiera podido casarse y llegar a ser padre de fa-
milia.» «No se hizo hombre nunca, ni en la conducta
ni en sus pensamientos.» «Sin carácter, sin personali-
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dad; se quedó en un J3 retrasado.» ¿Por qué? «Su pa-
dre no le prestaba atención, mientras que su madre lo
mimaba en exceso.» Una frase repetida sin cesar en
todos los testimonios.

El sueño, alimentado por películas y lecturas, con-
siste en la compra de un velero para huir a un país le-
jano. En esa época no faltan navegantes solitarios: Le
Thoumelin, Alain Bombard... Fesch se refiere a ello
durante el proceso y declara «tener el proyecto de na-
vegar al estilo de Alain Gerbault». Después, como he-
mos visto, los acontecimientos de Corea obligan a los
timoratos a huir a un lugar seguro, apartado de los
posibles campos de lucha. Era el punto de arranque
del film Avant le déluge que Cayatte rodó un año an-
tes, en 1953: dos jóvenes van a desvalijar a un colec-
cionista de sellos raros para comprarse un barco; en
la huida uno de ellos, un chico timorato e inexperto,
poseído por el pánico, mata al guarda de la finca.
¿Habría visto Jacques ese film, que tan sorprenden-
temente se parece a su atraco?... Quizá, me dice Mo-
nique, fue la influencia de algunos libros como
Chants de Maldoror de Lautréamont, que cantan el
amor por el «viejo océano» y todo el bestiario que lo
habita. La obra figuraba en la biblioteca paterna
(curiosamente, el atraco tiene lugar en la calle Vi-
vienne, glosada por el mismo escritor que durante
algún tiempo vivió en el número 15). Jacques había
hablado profusamente de las famosas islas Galápa-
gos, un archipiélago volcánico situado en el Pacífico
a la altura del Ecuador. Allí se encuentra una mara-
villosa fauna que se mueve sobre rocas inaccesibles
-el Kicker Rock- de belleza deslumbradora. Yo con-
servo una fotografía de ese lugar...
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El 27 de enero de 1954, mientras su madre está in-
gresada en una clínica para tratarse el cáncer, Fesch
va a reunirse con su padre en la región de Saumur.
Allí, Georges Fesch intenta involucrar a su hijo en un
negocio exótico que podría fijar su mente vagabunda:
una sociedad polinésica que vende manteles indivi-
duales fabricados en corteza de panadús. Habría di-
nero en abundancia, le dice, sugiriéndole inmediata-
mente la posibilidad de afincarse en el Pacífico. Pero
Jacques se burla abiertamente de la proposición pa-
terna, ante la cual se encoge de hombros, encerrándo-
se -como de costumbre- en un silencio impenetrable.
En realidad, tiene in mente un proyecto en vías de
ejecución que le ha hecho renunciar a su carrera pro-
fesional. Durante la semana que dura su estancia en
Dampierre-sur-Loire hace una breve visita a La Ro-
chelle, donde se encuentra con Hervé, un armador
con el que se había puesto en contacto previamente.
Este hombre vende un Cruizier rápido, de 12,25 m. de
largo, para el cual Fesch ha pensado en el nombre es-
pañol de TIBURÓN, que no sólo designa al animal,
sino también a algunos lugares de ensueño: una isla
de Méjico en el golfo de California, un cabo montaño-
so en Haití, un archipiélago en el mar de las Antillas a
la altura de Honduras... El velero así llamado hace re-
alidad un hermoso sueño: jugar con tiburones bajo
un cielo purísimo... Pero el navio cuesta 2.200.000 FF
(de entonces), una fortuna que, evidentemente, su pa-
dre rehusa adelantarle: un padre generoso, sin em-
bargo, que le daba cada mes lo necesario para vivir
holgadamente, pero que no estaba dispuesto a finan-
ciar semejante locura. ¿Quizá se arrepintió más tarde
al ver el dramático giro que tomaron los aconteci-
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mientes? Podríamos pensarlo así... El 1 O de l'c'brciru
Jacques, evidentemente disgustado, decide volver a
Saint-Germain-en-Laye para «no pudrirse» en e] cam-
po, según dice. Su padre le acompaña a visitar a la se-
ñora Fesch, cuya salud ha experimentado una ligera
mejoría. De repente, el terrible plan toma forma.
Aprovechando una ausencia de Georges, Jacques re-
gresa apresuradamente a Dampierre (así lo declaró el
guarda de la finca) para apoderarse de una pistola, un
7/65 que el señor Fesch adquirió durante la Libera-
ción para protegerse y que guardaba en la casa. La
perspectiva del atraco se concreta, pues. Durante el
juicio, el tribunal adivina en este hecho el comienzo
de la premeditación, porque no se recorre en vano se-
mejante kilometraje: emprender ese camino supone
una idea bien concreta que tiene tiempo de hacer
suya tanto a la ida como a la vuelta.

Durante las dos semanas que le separan de la tra-
gedia, Jacques vive en medio de una actividad febril.
Se ocupa de buscar cómplices, pero los dos amigos
que elige se hacen rogar hasta el final sin tomar en
serio el asunto. Fesch había invitado a Blot, apodado
Croquignol, a las regatas de Islandia en junio; y des-
pués, si la cosa salía bien, darían juntos la vuelta al
mundo. Pero ¿quién se iba a creer un cuento así?

Sus amigos se preguntaban sobre el sentido de tal
proyecto. ¿Turismo a lo grande -según se deduce de
la carta de Jacques a Marinette: «También a mí me
gustaría viajar contigo en un velero y creo que los ti-
burones también se sentirían felices» (CE 65, carta
del miércoles 19 de junio de 1957)- o evasión metafí-
sica orientada hacia lo sublime? No, me dice Michel
Péricard, quien, dos o tres semanas antes del atraco,
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se había encontrado casualmente con Fesch y Robbe
en el bulevar Saint-Michel. Jacques había hablado so-
bre todo del enorme peso que le suponía su trabajo
en SOFICALOR. Ahora se trataba, en primer lugar, de
una especie de hazaña desconocida (eran menos fre-
cuentes que hoy) con la que pretendía compensar sus
fracasos. Fesch quería rehabilitarse a sus propios ojos
y ante la sociedad: probarse. Esto era lo que se des-
prendía de aquella conversación mantenida en la te-
rraza de un café.

Pero ¿qué importancia tiene? Continuemos el re-
lato aceptando mezclar las tres versiones: el paseo
ecológico, el salto a lo sublime y la compensación psi-
cológica.

«¿Libre? No lo era», escribe Jacques. «Todo me
empujaba a huir, a seguir la ancha vía que conduce al
abismo. Cada día transcurrido apretaba en torno a mí
la red que iba a asfixiarme. ¡Un alma atrapada!... Aho-
ra sólo quedaba poner en marcha el proyecto. Primero
sueñas con él y luego lo ves con toda claridad. La reali-
dad te va pisando los talones después; tienes que con-
tar con ella y pasar a la acción. Un barco cuesta muy
caro e inmediatamente comprendes que hay que 'espa-
bilar' para obtenerlo. No hay más que una solución:
robar. ¡Ahí, me dirás, ¡alto ahí! Hasta ahora no es más
que un sueño, por absurdo que sea, pero si se le admi-
te... Tendría que haber reaccionado. Pero no; acepté el
hecho de robar casi sin reaccionar, porque tal actitud
escapaba naturalmente a mi modo de ser...»

Más adelante, Jacques revela la fascinación del fin
a alcanzar, por ambiguo que sea:

«No es que me gustara la idea del robo, pero necesi-
taba una meta diferente de las ambiciones del vegetal;
cualquier nadería me habría salvado... La idea de una
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agresión premeditada, aunque no turbaba mi concien-
cia, me preocupaba, sobre todo por las co nsecu encías
sociales. Como el pájaro que, fascinado por la serpiente
es incapaz de moverse; como el alpinista que, presa del
vértigo, se arroja al abismo, uno acaba sintiéndose te-
rriblemente obnubilado por esa idea que elimina toda
capacidad de reflexión, y termina por no poder liberar-
se del mal más que cometiéndolo...» (LE 25-27).

El drama

El drama tiene lugar el 25 de febrero de 195417.
Hace una semana que Jacques y Pierrette viven jun-
tos de nuevo en el pequeño apartamento de la señora
Fesch, ahora gravemente enferma y hospitalizada. La
banda decide atacar a un cambista conocido del pa-
dre de Fesch: Alexandre Silberstein, cuyo negocio
está situado en el número 39 de la calle Vivienne, en
un barrio que nuestro amigo conoce bien por haber
trabajado en él. Además, unas semanas antes ha estu-
diado el lugar entrando a cambiar una moneda de
oro. En aquel Despacho de cambio y numismática,

17 1954 es, sin duda, un año dramático. En ese «invierno 54» que
sirvió de inspiración a un film, el abbé Fierre lanza a las ondas, en las
noticias de mediodía, una llamada de socorro: una niña acaba de morir
de frío. Inmediatamente surge la caritativa respuesta; llegan 300.000
cartas con donativos y ofrecimientos de ayuda... ¿Qué efecto tuvo aquel
suceso en Jacques, que entonces se encontraría en Saumur o en La Ro-
chelle? ¿Se habrá enterado de algo, obsesionado como estaba con un
proyecto completamente distinto? Después, desde el 13 de marzo al 17
de mayo, tiene lugar la batalla de Dien-Bien-Phu en Indochina. Sin ha-
blar del sangriento día de Todos los Santos en Argelia. Entonces ya está
Fesch en la cárcel... Todas esas coincidencias le hacen pensar: ¡cómo
puede una persona quedarse al margen de la más dramática actualidad
encerrándose en su mundo!
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con la oficina en la planta baja, ha visto una especie
de trastienda en la que podría encerrar al cambista
después de maniatarlo. Respecto a las consecuencias,
Fesch está seguro de que, cuando se encuentre ante el
hecho consumado, su padre no tendrá más remedio
que solucionar las cosas.

Los tres jóvenes cómplices, Jacques Fesch, Jac-
ques Robbe y Jean Blot, no tenían intención de matar.
Sin embargo, como hemos visto, Jacques quiso llevar
consigo la pistola. ¿A qué se debió tan peligroso im-
pulso? A la reciente actualidad, sin duda alguna. En
primer lugar, dos años antes manejaba un fusil du-
rante su servicio militar. Y, además, en aquella época
de post-guerra los jóvenes estaban familiarizados con
las armas. Cuando, a raíz de la Liberación, los alema-
nes evacuaron el país, la banda encontró gran canti-
dad de fusiles. Solían hacer frecuentes incursiones a
una casa abandonada a espaldas del chalet de Noai-
lles, según me dice Philippe Vitu. Ahora se compren-
de todo un poco mejor. ¿Quién no tiene en su cuarto
una pequeña colección de trofeos? Aunque en mu-
chos aspectos haya sido influido por su padre, Fesch
depende de la coyuntura y solamente de ella: una
post-guerra de violencia y de ajustes de cuentas. No
hay por qué buscar más. Pero ¿quién puede impedir
que el tribunal, sabiendo que el arma estaba cargada,
vea en todo ello la segunda fase de la premeditación?

A propósito del arma, Jacques dirá más tarde:
«Paso una y otra vez por delante de la tienda de un

insignificante banquero; ánimo: entro, salgo a los diez
minutos y no veo a nadie. Es el abandono de los cama-
radas que estaban justamente allí para darme valor
con su presencia. Después sobreviene la tragedia. Corro
como un loco, con los ojos extraviados y un aspecto es-
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puntoso. Hay que liberarse. Todo lo que tenía
do desaparece de mi mente; obro como un autómata.
He cometido este delito inútilmente. Aunque, hubiera
salido bien, no habría resultado, porque allí no encon-
tré dinero» (LE 28).

Recuperemos el hilo de los acontecimientos. El
barco costaba 2.200.000 FF, de los cuales la tercera
parte había que pagarla al comprometerlo y el resto a
finales de marzo. Así que no había tiempo que perder.
El 25 por la mañana Jacques va a encargar la suma
en lingotes de oro para recogerla por la tarde. Luego
regresa a Saint-Germain y se ocupa de los últimos
preparativos. Con el fin de darse valor, hace una co-
mida más regada que de costumbre, porque se bebe
una botella entera de vino. Al levantarse de la mesa
pone a punto su plan. En un maletín de cuero amari-
llo coloca la pistola, cargada pero con el seguro pues-
to; no tiene intención de matar, aunque no excluye las
dificultades y quizá tenga que defenderse. Al material
añade un martillo curiosamente montado al revés y
dos cables de luz para atar al cambista al que piensa
golpear para reducirle. Luego regresa a París en el
Simca-sport, dispuesto a reunirse con los otros dos.
Jacques Robbe lo espera en un café de la calle Vivien-
ne y, para darse valor, se beben litro y medio de cerve-
za cada uno. Robbe es fácilmente identificable, por-
que a consecuencia de un accidente de automóvil
lleva un gran vendaje encima de un ojo: un detalle
que las personas del barrio recordarán inmediata-
mente. Los tres compinches se reúnen en el número
39 de la calle. Fesch ha aparcado muy cerca, en la rué
Saint-Marc. Son las seis; cae la noche y, en medio del
frío, se vacían las oficinas.
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Dejando a Blot en la acera, Fesch entra con Robbe
en el establecimiento. Los dos cómplices declararán
más tarde haber acudido sin ningún entusiasmo. En
primer lugar, porque no creían que Jacques llevara a
cabo su plan; después, viéndole dispuesto a hacerlo,
se asustaron, pues no estaban acostumbrados a atra-
car. Silberstein, un hombre de 52 años, no había reu-
nido la suma encargada porque, según su declara-
ción, desconfiaba. Por este motivo había pedido a su
hijo Claude, de 22 años, que saliera con él al mostra-
dor. Cuando le exigen la cantidad completa hace tres
prolongadas llamadas telefónicas a su banco, unas
llamadas que los agresores consideran demasiado lar-
gas. En efecto, Fesch se enerva y sacando el martillo
del maletín y ocultando su gesto tras el mostrador, se
golpea el muslo con él para mostrar a Robbe su reso-
lución. Éste se asusta. «Tengo que irme», dice a Fesch
tirándole del brazo. Pero como el otro se resiste, sale
solo de la tienda al mismo tiempo que el hijo del cam-
bista. Entonces, Robbe, como dirá más tarde, se pre-
cipita hacia la plaza de Richelieu-Druot y, divisando a
un policía de tráfico, lo aborda diciéndole de modo
apremiante: «Venga, mi mejor amigo está a punto de
hacer una tontería». Aunque ignora todo lo que está
ocurriendo en este momento en la tienda de Silbers-
tein, ha dado la voz de alarma.

Mientras tanto, Jacques Fesch ha sacado la pistola
y golpea al cambista con la culata, sin conseguir de-
jarlo inconsciente ni evitar que pida socorro. En la
pelea se le cae el arma. La recoge y quita el seguro
por si acaso... «.Era el engranaje...», dirá en el trans-
curso del juicio para atribuir al instinto lo que el tri-
bunal calificará de tercera premeditación. Fesch gol-
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pea de nuevo al hombre, siempre con la culata y con
el arma del revés, pero lo hace tan torpemente que se
dispara una bala en el dedo. No siente dolor en el pri-
mer momento porque, como dirá después, está anes-
tesiado por el terror (LE 28).

Entonces, ignorando que Robbe acaba de denun-
ciarlo, arrambla con el dinero de la caja (300.OOO FF
en billetes) y huye velozmente entre las sombras por
las calles repletas de gente. Pero ya se ha dado la aler-
ta y le persiguen, además de que el dedo ensangrenta-
do llama poderosamente la atención.

«Salí de la tienda», dice Jacques, «un transeúnte
me vio y me gritó. Corrí, pasé por delante de mi coche,
pero no pensé en cogerlo. Huí, me acosaban, me gol-
peaban, gritaban... Un único pensamiento martilleaba
en lo que me quedaba de consciencia: ¿qué he hecho?
¿qué he hecho?» (LE 28).

Jacques pasa por la rué Saint-Marc, tuerce por
Feydeau y se encuentra en el punto de partida. Vuelve
a Saint-Marc pasando una vez más por delante de su
coche, atraviesa la populosa rué Richelieu y toma la
de Fravart. Sube por el boulevard des Italiens. Alguien
le pone la zancadilla haciéndole perder su valioso ma-
letín. No se detiene a recogerlo. En el número 9 del
boulevard ve abierta una puerta de garaje, entra por
ella, y en el patio encuentra una escalera de servicio
por la que sube hasta el quinto piso. Allí busca una
salida al tejado, pero no la encuentra. Tiene la espe-
ranza de que hayan perdido su rastro y de que las co-
sas se calmen. Al cabo de algún tiempo baja tranquila-
mente, disimulando. En el patinillo ve al portero,
Fierre Destoc, y a su mujer que, alertados por el ruido
de la persecución, se han reunido con un grupo del
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que l'orma parte el agente de policía Jean-Baptiste18

Vcrgne, 35 años. Estas personas han entrado de la
calle; están convencidas de que el fugitivo se esconde
en el inmueble y esperan a que se deje ver. Han cerrado
la puerta de entrada para impedirle huir en el caso de
que lo intentara. Ante tal reunión, con la que evidente-
mente no contaba, Jacques se decide de golpe y tras
una ligera vacilación, continúa su camino tranquila-
mente como si fuera un inquilino. Pasa por delante del
agente, atraviesa el patio y llega a la entrada del in-
mueble. Se encuentra ante la amplia puerta cochera
que da a la calle e intenta abrirla; pero, en el momento
de poner la mano en el pomo, alguien lo reconoce y
grita: «¡Es él!». Entonces, el agente Jean-Baptiste Verg-
ne saca su arma y le conmina: «¡Alto o disparo!». Jac-
ques se encuentra a cuatro o cinco metros del policía y,
con la mano herida que esconde en el bolsillo, dispara
sobre el agente a través de la tela del impermeable. No

ha apuntado: dispara al azar, sin gafas19 -las ha perdi-
do en la contienda- y el azar, un azar tremendo e infor-
tunado, hace que la bala alcance al agente en pleno co-
razón causándole la muerte. Posteriormente, a lo largo
del proceso, Fesch insistirá en frases como éstas: «Me
sentía completamente enloquecido. Había perdido el
control de mí mismo. Lo veía todo confuso. El agente de
policía no era para mí más que una forma vaga. Estaba

muerto de miedo». Y, yendo aún más lejos, añadiría:
«Tenía que ocurrir así. Disparó mi subconsciente porque

yo ya no vivía». Pero ¿cómo demostrarlo?

18 Y no Georges.
19 En la cartilla militar de Jacques consta que tenía un 2/10 y un

5/10 de visibilidad.
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Gira el picaporte y se precipita al boulevard des l ia
liens. Un transeúnte llamado Raymond Leño ir (32
años, dos hijos) intenta sujetarlo. Jacques le dispara a
bocajarro hiriéndole gravemente en la cabeza junto a
la oreja. Entonces se precipita a la cercana estación de
metro «Richelieu-Druot», donde se cruzan los disparos
de unos y otros. Cuando intenta escapar por otra salida
se ve acorralado por un policía retirado, Marcel Ried-
ler, 52 años, que lanza contra él la pesada puerta hi-
riéndole en la cabeza (sin excluir que posteriormente le
hayan golpeado en el rostro). Pero Fesch todavía es ca-
paz de resistirse. Entonces Riedler le retuerce la muñe-
ca derecha para hacerle soltar la pistola, mientras que
Jacques vocifera: «¡Suélteme o le liquido!». Pero un jo-
ven de 27 años, Georges Plissier, acude en ayuda del
policía. Aún dispara Fesch dos tiros al vacío. Después
Plissier le arrebata el arma y, con la culata, le da un
golpe en la cabeza. Jacques se desploma y se deja in-
movilizar. Después de tan infernal persecución llega el
momento de

«la detención de una bestia salvaje que se mueve
por los reflejos que le han legado sus antepasados y que
salen a la superficie en los instantes de peligro. Des-
pués... ¡pues bien!... es la cárcel» (LE 28).

Según me dijeron en el Juzgado, Jacques fue en-
tregado inmediatamente a la Policía judiciaria crimi-
nal y a las 4, en plena noche, lo trasladan al Horloge.
A las 8 vuelve a la Brigada criminal; allí, con la cabe-
za todavía ensangrentada por los golpes, lo reúnen
con Pierrette. Por la mañana lo conducen a Saint-
Germain-en-Laye para que esté presente en tres regis-
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tros: uno en su casa, 6 rué d'Alsace, de 9h a lOh; el se-
gundo en casa de los padres de Pierrette, 2 rué Raci-
ne, de lOh a 10,15h; y por último en casa de Jacques
Robbe, 31 rué Lorraine, de 10,30h a ll,05h. Aquí en-
cuentran los policías el plano de un velero, el Cruizier
de La Rochelle. A las 20,30h del mismo día vuelve al
Juzgado y el 27 de febrero a las 9h de la mañana lo
conducen a la Policía criminal. Allí le someten a un
careo con Robbe y, por fin, lo acusan de asesinato y
robo a mano armada. Aquella misma noche ingresa
en la prisión de la Santé. Su caso está en manos del
inspector Raoul, quien se ocuparía también de los de
Robbe y Pierrette. Como profesión, se declara «geren-
te de sociedad». Podemos imaginar lo que pasaba por
su cabeza durante aquellas idas y venidas, los interro-
gatorios, las sesiones de fotografía, etc. Como una
persona arrancada bruscamente de un ensueño, se
dice: «Pero ¿qué he hecho? ¿Qué he hecho?». Los cli-
chés dan fe de una situación en el límite de lo sopor-
table.

Jacques Robbe se declaró «sin profesión». Por
mandato del juez Fayon, llegó al Juzgado a las 8 de la
tarde del día del delito, procedente también de la Bri-
gada criminal, acusado de «complicidad en robo a
mano armada». El 27 a las 9 de la mañana vuelve a la
Policía criminal. Allí, tras un careo con Fesch, queda
detenido. Ingresa en el Hospital, sala Cusco, porque
la herida del ojo exige atención médica. El 21 de ju-
nio le ponen en libertad provisional. Jean Blot fue
conducido a Fresnes acusado de «abstención ante el
delito y complicidad en robo a mano armada»; tardó
en obtener la libertad provisional porque el sindicato
de policía se opuso reiteradamente. Sin embargo, to-
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dos los testigos coincidieron en calificarle como un
joven perfectamente honrado y constante en el traba-
jo. En realidad, había dudado en participar en el atra-
co y se limitó a hacer guardia en la acera. Lo mismo
que Robbe, que en más de una ocasión había dicho a
Fesch: «¡Que tengo tres hijos!».

Mientras tenía lugar el atraco, Pierrette esperaba
a su marido en un café de la Chaussée d'Antin esqui-
na a la calle Provence. Jacques no le había contado
sus planes; únicamente se limitó a citarse con ella a
las 7 de la tarde. A lo largo del proceso insistió: «Por
supuesto, mi mujer ignoraba todo lo que yo pla-
neaba»; es verosímil que así fuera, pues, a causa de
su carácter introvertido, no hablaba de nada con na-
die. Él le había contado la historia del velero pero
Pierrette, que conocía bien a su romántico marido,
no le había concedido demasiada importancia.
«Cuando volvió a refugiarse en mí para reanudar
nuestra vida en común», dice Pierrette, «no hablaba
más que del barco. Yo creí que era para ocultar sus
otras extravagancias y no supe comprender que su
obsesión por él acabaría trágicamente»... Así pues,
Pierrette acude a la cita y le espera sentada ante su
consumición. Pero no es Jacques quien la viene a
buscar, sino los policías, que se presentan sin perder
un minuto (¿quién les avisó?) y le instan a seguirlos.
Pierrette llega al juzgado a las 0,30 de la noche, an-
tes que su marido. En la zona de mujeres la recibe
alguna de las religiosas de María y José que trabajan
en aquel lugar. ¡Sorprendente presencia de las Her-
manas en unas prisiones que he llegado a conocer
bien! Se declara «sin profesión» y no pasa por antro-
pometría, como lo harán Jacques y su cómplice, sino
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que simplemente «queda a disposición» para verifi-
cación. El mismo día, a las 8 de la mañana, la con-
ducen a la Brigada criminal y, tras interrogarla en
presencia de su marido, la dejan en libertad. Pierret-
te declara haberse enterado del drama a primera ho-
ra de la mañana a través de un agente que le enseñó
el periódico con un aterrador titular en primera pla-
na y que, compasivamente, la había cubierto con la
capa de su uniforme cuando pasó ante el tropel de
fotógrafos. Aunque estaba ya al corriente del atraco,
Pierrette ingoraba que hubiera terminado con la
muerte de Jean-Baptiste Vergne. Imaginamos su
consternación. Para ella, Jacques no tenía nada de
asesino. Pierrette presentía algo grave, pero no se-
mejante tragedia. En todo caso, fue tajante: su mari-
do solamente había nadado entre aguas turbias du-
rante los dos últimos meses de su vida en libertad
(LE 19). Sabía que Jacques estaba desquiciado, em-
barcado en una loca ilusión, y que sería capaz de
cualquier cosa por hacerla realidad. Pero ¿hasta el
punto de matar? Podemos imaginar su desolación y
cómo volvería sobre las últimas semanas durante las
cuales podría haber detenido aquel insensato engra-
naje, o quizá... ¡inútil esfuerzo!

La tragedia conmocionó profundamente a las dos
familias. Por una parte supuso el reencuentro de los
esposos Fesch separados desde hacía tiempo; por
otra, el conflicto que había de enfrentar a ambas ma-
dres. Respecto a ello, Jacques escribía a Marinette Po-
lack:

«Ya conozco tus discusiones con mi madre y sé que
vuestras relaciones no son buenas y que, a veces, os re-
sulta difícil entenderos y otras os es imposible. Creo
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que estas cuestiones de racismo no conducen a IKKÍII.
Pero ¿qué quieres? Por mi parte estoy tranquila, por-
que no es más que otra tormenta» (CE 28, carta del 4
de septiembre de 1954).

Indudablemente, la señora Fesch acusó a Pierrette
de ejercer una mala influencia sobre su hijo, mostran-
do con esta afirmación su antisemitismo. La señora
Polack -que era una mujer de carácter- sabía defen-
derse. Según me contó Monique, un día recibió una
llamada de su madre pidiéndole ayuda urgentemente;
al llegar, la encontró con el rostro tumefacto. ¡Paz a
estas miserias! A su vez, el segundo marido de Moni-
que le prohibió acudir a la cárcel para visitar a su
hermano. De todos modos fue a verlo una vez con su
padre y con Nicole. En aquella ocasión sólo hablaron
de banalidades como: «¿Necesitas algo?». Aún hoy se
pueden percibir en la familia tan dolorosas heridas.
¡Paz a todos ellos!

En enero de 1956 los Polack vuelven a poner a
Pierrette en la calle. La joven empieza a trabajar en
una empresa americana. Aunque no le reprochan que
ame a Jacques, a ella le resulta difícil vivir su soledad
(LE, carta del 3 de enero de 1956).

Las dos etapas de la conversión

Jacques va a reencontrarse en la celda con el Dios
de su infancia. Cuando recibe la primera visita del pa-
dre Devoyod le espeta a bocajarro:

«No tengo fe; no se moleste».
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Do todos modos, acepta las visitas cotidianas del
capellán porque le hacen mucho bien (CE 20, carta
del 25 de marzo de 1954), así como las conversacio-
nes profundas y los libros religiosos de los que siem-
pre ha dispuesto en abundancia.

Según él, la fe puede llegar por dos caminos: o ra-
zonando, para destruir las objeciones y probar la
existencia de Dios, o por autosugestión, esforzándose
por decir «creo» (LE, carta del 22 de agosto de 1955).
Pero ciertamente no es así como Dios va a hablarle.
La demostración no implica la plegaria y el método
Cué no da paso al reencuentro.

En octubre de 1954 la señora Fesch le envía algu-
nos libros. Entre ellos, un volumen sobre las aparicio-
nes de Fátima, relato que Jacques lee con avidez. Algo
más tarde recordará: «Acabo de leer este libro por ené-
sima vez». Con fecha 22 de agosto (JS 212-213) Jac-
ques dedica casi toda una página del diario a la idea
que la obra le ha sugerido: ofrecer la vida para repa-
rar los pecados de los hombres. Como se puede adivi-
nar fácilmente, fue el relato de las apariciones de Fá-
tima lo que inició el retorno de Jacques a la fe
cristiana; esto hace decir al letrado Baudet que la
conversión de su cliente tuvo lugar a los ocho meses
del encarcelamiento, es decir, en octubre de 1954. En
una carta del 8 de junio de 1955 (LE 37) Jacques se
explica del modo siguiente:

«Aguijoneado incesantemente por mi abogado, al
cabo de unos meses de detención intenté creer. Ya no
tenía la certeza de la inexistencia de Dios; a pesar de
carecer de fe, me hacía receptivo e intentaba creer apo-
yándome en la razón, sin rezar o rezando muy poco.
Luego, tras un año de cárcel, experimenté un intenso
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sentimiento que me hizo sufrir mucho, y brutal/nenie,
en unos instantes, alcancé la fe con absoluta certeza.»

Hay dos etapas, pues, en esta conversión inicial.
En la primera desaparecen los motivos de increduli-
dad -que se disuelven uno tras otro-, mientras surge
una receptividad al mundo de la religión; por otra
parte, no se puede hablar de una fe recuperada, por-
que aún falta la oración. Y luego, cuatro o cinco me-
ses más tarde, se produce la súbita irrupción descrita
anteriormente. Trataremos de explicarlo dentro de los
límites que exige la discreción. En diciembre de 1953
la pareja había vivido un doloroso acontecimiento de
consecuencias imprevisibles. Tres meses después Jac-
ques ingresaba en la cárcel presa de nuevas preocupa-
ciones. Al cabo de un año, el 28 de febrero de 1955, se
entera en el locutorio de las trágicas consecuencias de
aquella triste historia. De ahí proceden el intenso sen-
timiento del que habla y que se refiere a determinadas
cuestiones familiares, como precisará después. Esta
revelación, recibida en medio de la incomodidad, el
ruido y la indiscreción del locutorio, le quita el sueño
durante varias noches, mientras unas voces que le
instan a convertirse llegan a los oídos de su corazón
con unas palabras nunca escuchadas hasta entonces.
Acostado en el catre, oye con toda claridad y por pri-
mera vez (lo oirá de nuevo tres años más tarde): «Jac-
ques, recibe el don de tu muerte». Es la conjunción
de un sentimiento afectivo muy intenso y de una lla-
mada de Dios que da paso a su conversión. Este cho-
que espiritual se produce exactamente el 1 de marzo
de 1955. Retengamos la fecha.

El descubrimiento del Señor aparece, pues, unido
a un gran dolor superado por una enorme alegría
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«inmotivada», venida de Dios. Mientras su corazón
recibía la puñalada de una noticia terrible, capaz de
destrozarle, Fesch recibía al mismo tiempo las fuerza
para apelar al último Recurso capaz de curarle inva-
diéndole con su Ternura. La brutalidad de la herida
da paso a la invasión de la fe recobrada. La gracia no
surge en su interior como un analgésico que se limi-
tara a suprimir el dolor adormeciéndolo... Se instala
permanentemente, como una Presencia total, vigoro-
sa, y que, lejos de anestesiarle, multiplica su vitali-
dad hasta los límites de lo soportable. Ante tal expe-
riencia, Jacques se siente dispensado de continuar
sus reflexiones filosóficas a favor o en contra: no ha
deducido a Dios, lo ha reencontrado. No ha replicado
a los argumentos (de Anatole France y otros): el Dios
discutido ha llegado hasta él en medio de una alegría
dulce y salvaje. De este modo Jacques alcanza de gol-
pe esa calidad de lo divino que es la de la Revelación
cristiana: no ha accedido al Ser supremo pero se en-
cuentra acurrucado junto a Su Corazón para siem-
pre.

Jacques no puede hablar o escribir sobre su fe re-
cobrada más que con personas capaces de entenderle:
el abogado Baudet y Dominique, un conocido de Pie-
rrette. Digamos unas breves palabras a propósito de
este hombre providencial con el que Jacques se escri-
bió durante su reclusión. Dominique W., cinco años
mayor que Fesch, procede de una familia de origen
judío. Su abuelo se convirtió al catolicismo y su padre
entró a formar parte de la Iglesia católica gracias a un
fraile dominico, el padre Chamon, en cuyo honor re-
cibió su nombre: Dominique. La educación que éste
recibió en Saint-Pol-de-Léon, una escuela libre de
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Bretaña, le indujo a abandonar las prácticas religio-
sas. Su padre le preparó el camino de retorno a la le
dándole a leer el libro del filósofo Sóren Kierkegaard,
Temor y temblor. Aquella obra, admirable por el fondo
y por la forma, le deslumbre; pero el acontecimiento
decisivo para su conversión fue el encuentro con un
amigo que le sugirió la idea de hacer un retiro en la
abadía de La Pierre-qui-vire. «Iré y me quedaré», res-
pondió Dominique con fervor. Era el miércoles 1 de
marzo de 1950, miércoles de Témporas de Cuaresma,
y Dominique tenía 25 años. Y curiosa coincidencia:
Jacques se convirtió también un 1 de marzo, cinco
años después, e igualmente a la edad de 25 años...
Dominique se reúne por la mañana con el capellán
del liceo, padre Eberhard, quien le reconcilia con el
Señor y le invita a comulgar al día siguiente, primer
viernes de mes. Casi inmediatamente, el 13 de abril,
ingresa en el monasterio tras consultar al director es-
piritual de los Benedictinos de Vanves, que era tam-
bién de La Pierre-qui-vire.

Inmediatamente después de la tragedia del 25 de
febrero de 1954, los amigos de Pierrette avisaron a
Dominique, ahora hermano Thomas. Me contó que
«conocía a Pierrette, pero que nunca había coincidi-
do con Jacques», porque una vez acabada la guerra,
a partir de 1944, ambos se habían lanzado al mundo
del jazz, pasando tres años de su vida de sesión en
sesión allí donde necesitaban de su talento. Además,
contaba con gran número de amistades en el mundo
artístico, en el del cine (Marina Vlady), la pintura (la
familia de Maurice Denis), la literatura y otras artes.
A ese ritmo, sus estudios de medicina en Jussieu
(1944-1946) acabaron en un fracaso aunque, por otra
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parle, no dejó de estudiar, pues entre 1946 y 1949 se
licenció en Letras por la Sorbona y obtuvo un diplo-
ma del Instituto Arqueológico de París. Después, en-
tre 1949 y 1950, trabajó en el taller de alfarería de un
amigo en Courbevoie. Como se puede comprobar se
trataba de un hombre polifacético cuya familia pa-
terna era extraordinariamente culta. Pero Dominique
no acababa de centrarse. En esta situación redescu-
brió a Jesucristo con toda la riqueza de un tempera-
mento sensible a pensadores tales como Antoine de
Saint-Exupéry o Albert Camus. Cuando se enteró del
arresto de Jacques, el hermano Thomas se sintió so-
brecogido: recordó su propia conversión, tres años
antes, e inmediatamente escribió a Fesch, al que no
conocía directamente, una carta breve pero vibrante
en la que incluía un fragmento de un negro-spiritual
de moda en el momento: «Cristo llama a tu puerta,
¿no le abrirás?». Aquel cántico le impresionaba tanto
que lo empleaba siempre como prólogo de su extensa
correspondencia. La nota apareció entre los efectos
del condenado quien, sin duda, la llevaba consigo: de
ahí lo reducido del papel. Algo más tarde se entabló
entre los dos hombres una correspondencia, un in-
tercambio que, limitado a una sola parte, es decir, a
las cartas de Jacques, constituye, con la introduc-
ción, el primer libro publicado Lumiére sur l'écha-
faud.

Pero las cosas no suceden de repente, ni de la no-
che a la mañana, como se suele pensar. El padre Alain
Carrón, que había profesado en los dominicos al mis-
mo tiempo que Jacques ingresaba en prisión (la rué
de la Glaciére está cerca de la rué de la Santé), tenía
noticias de Jacques a través del padre Devoyod, que
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vivía en su mismo convento. El capellán le había con-
tado que, en un principio, el recluso no había reaccio-
nado a las cartas del padre Thomas, pues era tal su
abatimiento que permanecía insensible a cualquier
gesto o a cualquier mensaje. De hecho, la respiaesta se
hizo esperar catorce meses, pues Jacques no devolvió
la pelota hasta el 26 de abril de 1955 (LE 34). En
aquella ocasión escribía al padre Thomas: «.Me siento
incómodo por no haber contestado a tu extensa carta
del año pasado, pero en aquel momento no sintonizaba
con lo que me escribías». Y la misma melodía en la co-
rrespondencia del 8 de junio: «No entendí tu primera
carta; entonces no creía». (LE 37, carta del miércoles 8
de junio de 1955). Thomas, por su parte, me confirmó
todo lo anterior: «Inmediatamente después del drama
escribí una carta a Jacques. Él ya sabía que Fierrette
y yo manteníamos una buena amistad. No volví a ha-
cerlo hasta el año siguiente, tras recibir su breve con-
testación. Por supuesto, durante aquel silencio recé
por él. Estaba seguro de que me respondería. Dios me
daba aquella certeza». El prisionero debió de salir,
pues, de la postración que le tenía embrutecido e in-
sensible a la gracia. Para liberarle fueron necesarias
las sacudidas del letrado Baudet, que intentab a sacar-
le de su marasmo, así como de la incredulidad que lo
causaba. No es fácil creer en el Dios de Jesucristo: eso
exige una lucha; pero la semilla estaba sembrada...
Después, al año de la muerte de Jacques, en octubre
de 1958, Thomas dejó Francia para integrarse en una
fundación africana y después tomó otro camino.
¡Dios le bendiga!

Al principio, Fesch se sentía acomplejado ante
aquellas cartas espléndidas y delicadas que recibía
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de él. Se veía «como un mapuche tratando de discutir
con una paloma que surcara las nubes» (CE 46, carta
del 29 de mayo de 1957). Pero la aprensión se desva-
nece paulatinamente: Jacques ve en el hermano Tho-
rnas una persona espiritual «que sabe leer entre líneas
y que advierte inmediatamente el estado del alma. Pue-
de ver a Dios a través del Cristiano» (CE 174, carta del
19 de septiembre de 1957). Desgraciadamente, para
juzgar sólo disponemos de dos fragmentos de las car-
tas del fraile (JS 172-173 y 180) con algunos finales
de frase aquí y allá, hermosas fórmulas que el reclu-
so conservaba. Thomas acompañaba a su amigo sin
pensar en más. Evidentemente no conservaba copias
de las cartas que le enviaba, según me dijo: «tengo
entendido que Fesch guardaba mis cartas». Pero aña-
de modestamente: «¿Qué importa? Las hermosas son
las de él, no las mías». Sin embargo, quizá algún
día...

No han faltado hipótesis sobre la conversión de
Jacques, muchas de ellas atribuyéndola al temor. Sin
embargo, ha habido muchos condenados a muerte
que no se han vuelto hacia Dios; pero, sobre todo, y
según lo atestigua una carta fechada el 24 de agosto
de 1954, Jacques tenía la esperanza de escapar a la
pena capital. Varios meses después de su conversión,
el 21 de diciembre de 1955, aún creía que la pena se-
ría por veinte años que podrían reducirse a diez (LE
54, carta del 21 de diciembre de 1955). En cualquier
caso, ¿quién puede adivinar lo que siente un corazón
humano y juzgar desde fuera?20. Eso no fue óbice

2(1 En la cárcel se han producido otras conversiones, también ahora
que la pena de muerte está -afortunadamente- abolida. La más reciente,
la de André Levet, varias veces narrada. Leer Ma ¿temiere cávale avec Je-
sús-Chrim, André Levet, Ed. Nouvelle Cité. Y otras muchas que son el se-
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para que su familia se mostrase escéptica y también
inquieta ante semejante transformación. Jacques lo
adivina y escribe:

«Lo deprimente es que todos parecen considerar mi
fe como un caso de autosugestión, ampliado por el ex-
cepcional momento que estoy viviendo. Observan mi
exaltación con desconfianza» (JS 266, 17 de septiem-
bre).

Sin embargo, a finales de enero de 1956 Jacques
anota gozoso que la familia se regenera a su contacto:

«Con una de mis hermanas y mi madre hemos for-
mado un núcleo pequeño. Aún tienen que incorporarse
mi padre y mi otra hermana. Si Dios quiere, lo conse-
guiremos» (LE 58, carta del 31 de septiembre de
1956).

En su Diado espiritual, casi tres años después, Jac-
ques vuelve a contar su conversión en estos términos:

«Yo seguía siendo un ateo convencido y me divertía
intentado a mi vez convencer al abogado de la inexis-
tencia de cualquier clase de vida fuera del cuerpo».

Para sus argumentos se apoyaba en los de Anatole
France, aunque realmente no son muy concluyentes.

«Una noche, tendido en mi cama con los ojos
abiertos, sufría con rara intensidad por primera vez en

creto de Dios. Sin embargo, es comprensible que la proximidad de la
muerte provoque en el corazón un cambio espiritual (acto de fe, aban-
dono en Dios, perdón a los enemigos, deseo del Cielo, presencia de la
Virgen), un gusto religioso que no es fruto del temor servil. Me remito a
Franz Stock y a todos los condenados a los que acompañó al cadalso.
Leer, Franz Stock, Aumónier de l'enfer, de Rene Closset, Le Serment-Fa-
yard 1992. Reducirlo a reacciones de poca categoría es negarse a com-
prender.
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un vida por lo que me habían revelado en relación con
mi familia; de mi interior surgió una llamada de soco-
rro: '¡Dios mío!'. Instantáneamente, como un viento
impetuoso que pasa sin que sepamos de donde viene, el
Espíritu del Señor se aferró a mi garganta... Es una
sensación de dulzura y de fuerza infinitas que no puede
resistirse por mucho tiempo. A partir de aquel momen-
to creí, con una convicción inquebrantable que no me
ha abandonado desde entonces» (JS 164, 3 de agosto).

Al tiempo que nos relata su Pentecostés, ya anti-
gua, y que fue seguida por la dura prueba de dos me-
ses de noche espiritual (LE 48, carta del 5 de diciem-
bre de 1955), Jacques nos da cuenta de otra, muy
reciente, con la que comienza su Diario.

«Hace tres días», escribe a la pequeña Monique,
«que he recuperado la fe. No es que me hubiera aban-
donado del todo, sino que, con el tiempo y las pruebas,
se había instalado cómodamente en una tibieza que,
según se dice, hasta el mismo infierno rechaza. Por se-
gunda vez en mi vida, se caen las escamas de mis ojos
y percibo de nuevo cuan dulce es el Señor» (JS 163, 3
de agosto).

Así pues, su segunda conversión, la del total aban-
dono en la voluntad de Dios, es el origen del Diario
espiritual. Y es importante saberlo. En Cellule 18 el
padre Lemonnier, sin conocer el texto que hemos pu-
blicado aquí, advierte un súbito cambio en la corres-
pondencia de Jacques con su suegra. Y está en lo cier-
to. El mismo fenómeno se manifiesta en las cartas de
Fesch al hermano Thomas: «Alegría, hermanito, por-
que lo que estaba perdido ha sido hallado y por segun-
da vez han caído las escamas de mis ojos... De nuevo
todo es luz, calor y felicidad» (LE 104, carta del 5 de
agosto de 1957).
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¿Cuál es el motivo de ese nuevo brote de fervor?
El mismo Jacques se lo explica a Véronique: «Voy a
morir, hijita mía» (JS 162). En efecto, tras haber aca-
riciado durante mucho tiempo la ilusión de evitar la
pena de muerte, lleva meses sin hacerlo. Pero todavía
no ha asumido realmente la perspectiva de morir; no
la ha asumido desde un punto de vista espiritual. Y se
lo dice a su hija querida: no basta con rechazar la
vana esperanza y afrontar valerosamente el momento
fatal, sino que «hay que hacer donación de la vida en
medio de una paz que el mundo ignora». (JS 162). Esta
aceptación lúcida y serena es el origen del Diario y no
otro. Jacques comienza ahora a recibir las gracias de
su muerte como Jesús le ha dicho por lo menos en
dos ocasiones.

Tenemos una prueba evidente de ese giro. En efec-
to, tres meses antes Fesch estaba aún lejos de él. El
20 de abril de 1957 (CE 36) escribía a Marinette: «He
recibido un telegrama de mi amigo el fraile (que vive en
su pequeño mundo y no tiene los pies en la tierra). Me
dice: 'Pronto en el cielo', lo cual es conmovedor desde
cierto punto de vista pero poco eficaz desde otro. Voy a
tener que responderle en unos términos más moderados
y más a ras de tierra. ¡Ay, estos frailes!». En esos mo-
mentos Jacques no ha hecho aún su gran oblación.
Un mes después seguiría pareciéndole superior a sus
fuerzas y confesaría de nuevo a Marinette: «El herma-
no Thomas me ha escrito una hermosa carta, de fraile
por supuesto, pero muy sensible hasta para un pagano
de mi estilo. La aceptación, y aún más -pues él me pide
el ofrecimiento- es muy hermosa, pero terriblemente
dura y sobrehumana» (CE 47, carta del 30 de mayo de
1957). Fesh no ha dado todavía el gran paso ni ha co-
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menzado la cuenta atrás de su muerte. Y se observa
fácilmente que, aunque surgieron problemas y puntos
de divergencia, sus relaciones con Thomas siempre
fueron cordiales.

Desde primeros de agosto se produce el gran des-
cubrimiento del «morir porque» y del «morir para».
Jacques va a dejar este mundo porque Dios ha decidi-
do arrancarlo de una existencia para la que no está
preparado. Al hacerlo, el Señor lo purificará de su pe-
cado y lo introducirá en la Vida. Esa tesis pierde poco
a poco su sentido de castigo (como lo consideran los
jueces) para convertirse en auténtica salvación, en
una preservación.

«Estoy colmado: me salva a pesar mío; me retira
del mundo porque me perdería en él» (JS 183, 10 de
agosto). «¡Será la primera cosa que logre en mi vida!
Hasta ahora siempre he fracasado» (JS 218, 27 de
agosto).

Para que llegue a ser un auténtico encuentro eter-
no con el Amor hay que añadir algo. Y a eso se prepa-
ra el recluso: a ser cortado como una flor demasiado
frágil que Jesús colocará en su ramo (CE 152, carta
del 5 de septiembre de 1957). Y para quienes se sin-
tieran confusos ante la comparación: «¿Acaso no cre-
cen las orquídeas en el estiércol?» (CE 88, carta del 13
de julio de 1957).

Pero no olvida el «morir para»: para reparar por
sus pecados y los de su familia y para que se produz-
ca la conversión de los suyos. Pasa, pues, de una ex-
piación necesaria a una oblación esencialmente vo-
luntaria; del castigo infligido por un Dios justiciero
a la purificación propuesta por un Dios de amor. Así
entiende Fesch los cuatro acontecimientos principa-
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les que han conmocionado a su familia: la muerte de
su hermana, la de su madre, el divorcio de una de
sus hermanas al cabo de diez años de vida en común
y, por último, su propio drama. Llamadas que Dios
dirigiera al desdichado padre de la familia para sa-
carlo de su persistente incredulidad y hacerle com-
prender, por fin, el lamentable error en el que había
convertido su vida (LE 60, carta del 11 de abril de
1956). Porque el Señor no hiere para castigar, sino
para salvar (CE 152, carta del 5 de septiembre de
1957). Es notoria la insistencia en el tema durante
los dos meses previos a la ejecución; el prisionero se
mueve en lo que la fe cristiana llama la salvación y
explora ese espacio en todas direcciones. Son unas
realidades que la familia no llega a entender, centra-
da como está en un juicio que considera inicuo, y
punto. Jacques es más profundo y penetra en el nú-
cleo de la Redención, en lo que este misterio lleva
consigo de muerte y de vida, de positivo y de negati-
vo. Me atrevería a decir que va más lejos que el ca-
pellán y el abogado, quienes se quedan aún en la es-
tricta teología del rescate: el pago estoico de la
deuda y la grandeza de alma que adquiere la con-
ciencia una vez pagada escrupulosamente la culpa...
Pero ¿nos salvamos por la grandeza de alma o por el
abandono? ¿Nos tiende Dios la mano para cobrarse
una deuda o para acudir en nuestro socorro? Con la
ayuda del hermano Thomas, que no cesa de escribir-
le en el mismo sentido, Fesch opta resueltamente
por el último aspecto. «El castigo que me espera no
es una deuda que tengo que satisfacer, sino un regalo
que el Señor me hace» (JS 173, 6 de agosto), escribe
en su Diario. Por esta razón, su muerte, que -sin de-
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jar de ser una muerte horrible- es vivida corno una
relación de amor, puede convertirse en el objeto de
una verdadera oblación. Porque «el Dios policía no
existe» (CE 152, carta del 5 de septiembre de 1957).

La vida en la cárcel

Jacques ignoraba que había de permanecer en
prisión durante tres años y medio. El Diario sustitu-
ye a la correspondencia para describirnos el mundo
carcelario y sus reglas de vida, que lo van haciendo
cada vez más agobiante: la absoluta soledad en la
celda y durante la media hora de paseo cotidiano;
los treinta minutos semanales de visita; un paquete
al mes; levantarse a las 7 de la mañana y apagar las
luces a las 19; tres libros por semana. Como resulta-
do de la falta de espacio vital, un corazón encogido,
la angustia y la anemia (LE 49, carta del 5 de di-
ciembre de 1955).

¿Cómo describir el mundo carcelario sin haberlo
vivido? Evidentemente el recluso no pierde la vida ni
es torturado como bajo el nazismo o el stalinismo.
Puede seguir pensando y amando pero no puede,
desplazarse libremente ni ir y venir a su capricho
por la vasta naturaleza. Pierde de golpe sus costum-
bres cotidianas; queda reducido a la inactividad y
separado de los suyos en medio de una mezcla de
soledad y promiscuidad, porque las celdas se acu-
mulan en un reducido espacio. Todo lo que le daba
aplomo desaparece. Además, se altera el uso de los
cinco sentidos. Su mirada choca con la pared cerca-
na sin retroceso y los ojos no le sirven más que para
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leer, de modo que devora los libros. Por el contrario,
se le desarrolla el sentido del oído, antena ultra-sen-
sible que capta el ruido más insignificante tanto de
noche como de día. Además vive en medio de la in-
certidumbre más absoluta sobre su futuro y hace
cálculos y suposiciones tratando de aferrarse a una
esperanza. Por otra parte, considera su crimen como
un error imperdonable. ¿Por qué actuó bajo el im-
pulso de un ignorado instinto? Si hubiera conserva-
do la serenidad, no estaría donde está, etc. Se le pre-
senta un negro panorama y lo único que es capaz
de proyectar es la evasión o, al menos, esa idea se
dibuja en su mente.

Entonces, el recluso cae en el sopor, porque esta
situación le perturba enormemente, tanto en el aspec-
to psicológico como en el de la salud física. Pero tam-
bién puede ocurrir lo contrario. El preso se ve obliga-
do a vivir momentos de gran sinceridad, no pudiendo
ser más que un hombre y sólo eso, sin ninguna ocu-
pación posible. La cárcel puede liberar en él una
energía inhibida hasta entonces por el activismo. Le
proporciona también una especial agudeza para in-
troducirse en zonas de su ser aún inexploradas. Tiene
que recuperar el recuerdo de su infancia, pero necesi-
ta ayuda para ello. En todo caso, nada es automático
al contrario de lo que opinan muchos. La conversión
no suprime la violencia del universo carcelario pero sí
permite al prisionero vivir con otra mente y con otro
corazón. Y esto es lo que le ocurrió a Fesch: sus car-
tas lo demuestran.

Una vez convertido, Fesch organiza su liturgia
personal que se enriquece progresivamente mientras
intenta copiar el horario monástico del hermano Tho-
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mas (LE 50, carta del 5 de diciembre de 1955), como
si la celda carcelaria se transformase en celda con-
ventual. Porque, como escribe, «no hay más que dos
soluciones: una consiste en rebelarse; la otra, en consi-
derarse un monje» (CE 71, carta del domingo 23 de ju-
nio de 1957). Poco a poco, el rosario, el vía crucis, la
Misa leída y la lectura de la Biblia forman su vida ha-
bitual, además de las Completas del domingo por la
tarde, que recita de memoria en medio de la oscuri-
dad. Sin olvidar la Comunión y la Misa casi semanal
de los miércoles en una celda de alta seguridad. El re-
cluso inicia también una serie de lecturas cristianas,
como las vidas de Teresa de Ávila (probablemente la
debida a Marcelle Auclair, a quien Pierrette conoce
un domingo de abril de 1957, carta del martes 16 de
abril de 1957), la de Santa Teresa del Niño Jesús y la
de Santa Juana de Chantal. No se entrega al estudio
propiamente dicho «porque es inútil y el tiempo es
muy corto», pero se documenta profusamente sobre
las postrimerías (JS 268-269, 18 de septiembre), el in-
fierno, el alma, la vida de los elegidos y también sobre
la cruz (JS 271-275, 20 de septiembre). Es su auténti-
co noviciado de la vida eterna.

A lo largo de los dos últimos meses de reclusión
experimenta cierta turbación, pues, ante el temor a
un posible suicidio, se le vigila más que nunca . Por
esta razón no le pierden de vista. Jacques desearía
continuar rezando de rodillas, según su costumbre,
pero los vigilantes se asoman a observarle por la miri-
lla cada cinco minutos; esta curiosidad le confunde
porque, aunque lo exija el reglamento, los guardianes
parecen tomarlo a broma... Sin embargo, tras refle-
xionar sobre ello, adivina que esos hombres no son
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unos fisgones que «disfrutan del espectáculo» y «exa-
geran»; más bien se sienten intrigados por su conduc-
ta, una conducta que, sin ser nueva, ellos desconocían
hasta entonces (JS 171-172, 6 de agosto). En todo
caso, Fesch resuelve el problema al cabo de cinco dí-
as: doblegando su orgullo, se arrodilla resueltamente
para rezar sin pensar en las pupilas que le observan.
Ya es libre (JS 187).

Al mismo tiempo, nuestro antiguo sibarita acen-
túa las privaciones de una existencia en la que no so-
bran demasiadas cosas. Renuncia a los platos cocina-
dos, disminuye el tabaco hasta suprimirlo totalmente
(JS 276, 21 de septiembre: un auténtico suplicio), eli-
mina el chocolate y otros dulces. ¡Qué lejos quedan
los pollos que enviaba la mamá Polack para variar el
menú carcelario! (CE 26, carta del 31 de agosto de
1954; CE 28, carta del 4 de septiembre de 1954)...

Sin embargo, no hemos de suponer que Jacques
se deshumanizó o perdió el gusto por la vida: hasta
cuando se queja, sus cartas manifiestan una asom-
brosa vitalidad. Conserva el corazón aferrado a pre-
ciosos símbolos: flores, fotos y, sobre todo, un me-
chón de pelo de su pequeña Véronique, que era una
niña extraordinariamente rubia (CE 144, carta del 2
de septiembre de 1957). Hay que disfrutar de las co-
sas menudas, tanto recibiéndolas como regalándolas.

Su salud no es buena: todo lo contrario. Se queja
de que unas molestias en el brazo le impiden escribir
con facilidad. También sufre de dolores en las encías,
que atribuye a la supresión del tabaco. Pero sobre
todo, pasa por altibajos: a veces, dice con un lenguaje
metafórico, cae la presión (JS 206, 19 de agosto) y el
barómetro señala lluvia (JS 208, 20 de agosto).

87



Durante los largos meses de reclusión, Jacques
tuvo tiempo de recordar su delito y los sufrimientos
que se derivaron de él:

«¡Cuántas desgracias he llegado a provocar!», es-
cribe (CE 19, carta del 18 de marzo de 1954).

Y poco después:
«Algunos días me quedo postrado en un rincón,

pensando y sin moverme» (CE 22, carta del 30 de
marzo de 1954).

Tres días después del drama, escribía a su mujer:
«Lo más triste es que he dejado víctimas21. ¡Y tú,

mi pobre Pierrette!, tienes la vida rota por mi culpa ¡Y
nuestra hijita!...».

Aproximadamente año y medio después dice lo
mismo al hermano Thomas: «¡Cuántos dramas para
llegar a ello! (la fe recobrada). ¡Cuántas consecuencias
tengo que soportar -y no debería haber sido así- duran-
te toda mi vida: la muerte de un hombre, la desgracia
de una esposa y de una niña, dos niños que sufrirán,
una huérfana...! ¡Cuánto daño he podido hacer a mi al-
rededor por culpa de mi egoísmo y de mi inconscien-
cia!» (LE 35, carta del 8 de junio de 1955).

Es falso, pues, decir que Fesch trazara una raya
después de sus tremendas responsabilidades; pero
tampoco cultivó una culpabilidad morbosa e inútil en
todos los aspectos. Afortunadamente, supo superar el

-1 Las personas que hirió en su desenfrenada carrera; pero sobre
todo la hijita del policía Jean Baptiste Vergne, Marie-Annick, que tenía
CMI aquella época la misma edad que Véronique y ya era huérfana de
madre.
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concepto estrictamente punitivo de la muerte, el de
los jueces, el de la opinión pública y el de las perso-
nas que soñaban ante todo con la venganza. Su avan-
ce espiritual no le hizo olvidar a sus víctimas, sino
crecer en esperanza. Si hubiera muerto abatido nada
habría cambiado. Al abandonarse en el Señor rezó
por la huerfanita de la que se había hecho cargo.

Yo hubiera podido seguir la pista a la hija de Jean-
Baptiste Vergne, porque en los archivos constan sus
antecedentes familiares, en especial el nombre y la di-
rección de sus abuelos, quienes en justicia debieron
defender los derechos de la niña. Pero no me atreví a
molestarla y espero que se me entenderá: si por ca-
sualidad este libro cayera en sus manos, sepan que
todos cuentan con mi simpatía ¡Y no crean que, al in-
teresarme por la evolución espiritual de Jacques
Fesch, minusvaloro o simplemente desdeño su dolor!
¡No! Ignoro si la convencieron las explicaciones del
asesino, es decir, la lejana influencia de una educa-
ción lamentable y el reflejo del miedo en el último
momento, pero yo no tengo la función de juzgar a
Jacques o de proclamar su inocencia. Menos aún pre-
tendo hacer un héroe de él. Lo que nos interesa es su
evolución espiritual, así como la esperanza que puede
despertar en las vidas más descarriadas. Éste ha sido
el único motivo que ha decidido a la familia Fesch,
reticente al principio, a permitir la publicación del
Diario espiritual. Y si, sin querlo, he hecho sufrir a
Marie-Annick, le pido perdón humildemente.

Acababa yo de escribir estas líneas cuando, a raíz
de un reportaje de Francois Foucard sobre Fesch emi-
tido en France-Inter el viernes 14 de octubre de 1991,
un miembro de la familia Vergne se puso en contacto
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con la emisora. Reaccionando ante los planteamien-
tos del reportero, una mujer, pariente del agente
muerto, manifestó su deseo de adquirir el Diario de
Jacques, pero también su asombro al oír hablar de
una posible beatificación del asesino. «Ya sé que se
había convertido durante su estancia en el cárcel,
pero de eso a hacerle un santo... Los padres de Jean-
Baptiste, hoy fallecidos, se revolverían en su tumba
ante semejante idea», escribía la señora B. Y recorda-
ba el calvario que para la familia supuso la tragedia
del 25 de febrero de 1954. Ella misma tuvo que acom-
pañar a la madre de Jean-Baptiste a París para que,
en ausencia del padre -un inválido de guerra-, fuera
recibida en el hospital de los guardianes de la paz con
el fin de trasladarse al Instituto Médico-Forense de la
rué de la Rapée, donde reconocería el cadáver. Un pe-
noso recuerdo. «Me acuerdo como si fuera ayer»,
dijo. Como consecuencia, los abuelos tuvieron que
hacerse cargo de Marie-Annick, que ya había perdido
a su madre dos años antes de la muerte del padre. Y,
para colmo de desdichas, su hijo Michel resultó heri-
do en un accidente de autobús escolar que transpor-
taba a un grupo de niños hacia el sur. Después de
aquella época de tristeza, Marie-Annick fue crecien-
do, se casó y se hizo abogado: una profesión que, sin
duda, le dio una visión nueva de lo ocurrido. Uno de
sus hijos llevaba el nombre del abuelo muerto... «Dis-
culpe mi escritura; es por culpa de la emoción», decía
la corresponsal al acabar su carta.

Una semana después, el 15 de octubre de 1991, re-
cibí a mi vez una carta de la señora B. a la que yo ha-
bía enviado inmediatamente el libro. «Por supuesto»,
me decía, «me he sentido muy emocionada después de
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leer un centenar de páginas; a pesar de los detalles que
desconocía vuelven a mi memoria gran número de re-
cuerdos. Es cierto que estábamos de parte de la vícti-
ma... Por otro lado, ¡ese pobre muchacho, Jacques
Fesch, que hubiera podido hacer tan buena carrera,
con un padre introducido en el mundo de los nego-
cios...! Tengo la esperanza de que su hija Véronique, en
la que pienso con frecuencia, haya salido adelante en
su vida de mujer». Y yo, querida señora, estoy conmo-
vido ante la belleza de sus sentimientos, ante ese per-
dón que brota de sus entrañas de madre. Una reacción
así alegra el corazón. Si es cierto lo que dice Vd. de
Jacques -«no era un sinvergüenza: era solamente un
hijo único demasiado mimado por unos padre que tu-
vieron la desgracia de negarle el dinero para comprar-
se un juguete»-, comprenderá perfectamente que, sin
tratar de comparar ambas desgracias, habrá sido más
difícil para Véronique soportar el peso del padre guillo-
tinado que para Marie-Annick sobrellevar la ausencia
del suyo, muerto en el noble cumplimiento de su deber.
Yo deseaba decirlo aquí públicamente. Y, además, Vd.
frena el embalamiento irreflexivo de quienes -bien in-
tencionados, sin duda- querrían canonizar a Jacques
de un modo expeditivo sin tener en cuenta la diversi-
dad de opiniones y sensibilidades. Gracias por recor-
dárnoslo honradamente, pero sin rencor.

Diversas amistades.

Jacques conoce a personas de todo tipo.
«Durante la hora de paseo que tenemos todas las

mañanas he conversado con mi compañero 'de cade-
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na', que es de Indochina. Hemos hablado de los piratas
chinos...» (JS 169, 5 de agosto).

El paseo matinal, de 10 a 11, lo hacen encade-
nados.

«Además», escribe, «en cuanto salimos de las cel-
das tenemos que arrastar esta ferretería que, afortuna-
damente, es solamente simbólica, pero no muy agrada-
ble. Acabaremos por tener complejo de peno guardián»
(CE, carta del 16 de abril de 1957).

¿De qué habla con sus compañeros de reclusión?
«M siquiera puedo hablar del Evangelio con mi ve-

cino durante todo el tiempo que nos dan para desentu-
mecer las piernas, porque sé que enseguida me coloca-
rían en la categoría de pelmazos incurables y prefiero
callarme. Pero esa hora me resulta funesta» (JS 171,6
de agosto).

Una excepción:
«Durante la hora de paseo, he estado discutiendo

con un vigilante posiblemente comunista y auténtica-
mente ateo. Todas estas discusiones son inútiles y re-
sultan contraproducentes».

El incrédulo tiene argumentos convincentes a su
nivel pero

«Si tuviéramos que resumir las impresiones de un
creyente iluminado por la gracia, tendríamos que em-
plear las palabras presencia, calor, luz,, dulzura, sereni-
dad» (JS 194, 14 de agosto).

Para Jacques, Dios se impone. Y eso es todo. No
prohibe comprender pero es más fuerte que las razo-
nes. Y además, el tiempo es tan corto que basta con
92



entregarse a su Presencia y dar testimonio cíe ella.
Otra amistad:

«Hace un momento ha venido la enfermera22 para
agradecerme unas palabras que le dije hace unos días,
y que ya no recuerdo. Daba la impresión de estar con-
movida. No soy yo quien vivo, es el amor de Cristo que
vive en mí» (JS 200, 16 de agosto).

También tiene satisfacciones apostólicas:
«Esta mañana he recibido una buena noticia: me

han dicho que un camarada con el que he pasado va-
rios meses se ha bautizado y también ha comulgado en
estos días. Parece ser que las conversaciones que he-
mos mantenido le han hecho ir meditando poco a poco
sobre su vida y, por fin, se ha convertido. Me siento fe-
liz, por haber servido de instrumento al Señor» (JS 268,
18 de septiembre).

Pero no todo es de color de rosa:
«He tenido una especie de crisis debida al ruido y a

los gritos de los presos que paseaban por el patio. Ade-
más, mi vecino de celda ha sufrido un ataque epilépti-
co, que es algo que siempre me impresiona; así que ha
desaparecido la dulce paz de la mañana» (JS 279, 22
de septiembre).

Así es la vida del recluso a lo largo de los días...
Entre los vecinos de Jacques figuraba un deteni-

do, André Hirth, que grabó unas palabras sobre él en
una cassette. «Yo sólo sé», dice, «que nuestras charlas

22 Indudablemente se trata de una persona llamada Monique, que
se encariñó con Jacques y le envió unas palabras de despedida justa-
mente antes de la ejecución, el 30 de septiembre, diciéndole que, aunque
no había podido verle de nuevo, estaría a su lado hasta el último mo-
mento.
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fueron largas, muy, muy largas, pero también doloro-
sas. Me hablaba de su hija, del desastre de su vida, de
nuestras propias vidas, e intentaba explicarme que no
era... no era la línea de conducta que había que se-
guir, podríamos decir. Entonces yo no entendía ni
una palabra... Pero... lo escuchaba porque sentía una
especie de compasión, podríamos decir. Me sentía in-
quieto porque me decía a mí mismo: ahí tienes a un
tipo que va a morir. A decir verdad, en la época en la
que charlaba con él de vez en cuando si el vigilante
-el 'matón', como decimos nosotros- nos dejaba tran-
quilos, yo tenía la impresión de que intentaba llevar-
me por una línea que... en fin, por un camino que yo
no conseguía captar. Cuando salía a pasear, lo distin-
guía a través de los barrotes de mi celda, porque yo
estaba en el primer piso y él en el bajo23. No podía-
mos vernos pero eso no impedía -digo bien- que tu-
viéramos nuestras charlas; y, a veces, largas conversa-
ciones». André añade: «He hecho borrón y cuenta
nueva de todo mi pasado excepto de Jacques».

En la misma ala de la prisión se encuentra un
adolescente, Guy, que a los quince años ha cometido
también un asesinato con objeto de librar a su her-
mana de las garras de un proxeneta. Insensible a las
súplicas del traficante de carne humana, vació sobre
él el cargador de su revólver en un andén del metro.
No fue condenado a muerte. Todavía hoy da testimo-
nio de la fe cristiana de Jacques, quien no se dejaba

21 Jacques y André vivían uno encima del otro: Jacques abajo y An-
dró arriba. Se hablaban por las ventanas. La celda de Jacques tenía una
vidriera cuya parte superior podía abrirse como un ventanillo. Como el
recluso era muy alto, lo abría subiéndose al tubo de la calefacción, pero
las rejas le impedían asomarse, de modo que nunca consiguió ver a su
interlocutor más que de lejos, durante el paseo.
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amedrentar por las burlas de algunos vecinos, asom-
brados ante tan repentina conversión. Treinta años
después, Guy, que volvió a la cárcel por otros motivos,
encontró la fe gracias al recuerdo de Jacques. Y esto
es todo lo que la discreción me permite decir.

Las cartas

Un aspecto más: las cartas. Como sabemos, Jac-
ques mantuvo una amplia correspondencia, que no
ha sido publicada en su totalidad. Se vio obligado a
aceptar la regla de las sesenta líneas diarias, ni una
más (CE 71, carta del 23 de junio de 1957). Esta limi-
tación explica, sin duda, lo reducido de la caligrafía y
la ausencia de intervalos entre las frases para ahorrar
espacio.

«Me escribo a diario», anota, «con muchas perso-
nas. Para mí es otro modo de rezar, puesto que a través
de mis cartas expongo mis creencias religiosas con ar-
dor de neófito. Me doy cuenta de que siembro inquie-
tud en muchas almas y de que nadie se atreve a protes-
tar por mis inflamadas exhortaciones» (JS 221, 30 de
agosto).

Gracias pues, a la parte publicada de su corres-
pondencia (28 cartas al hermano Thomas, 84 a Mari-
nette Polack, más algunas frases dirigidas a su hijita
Véronique, así como los mensajes de despedida al
abogado y al capellán) hemos llegado a conocer el
alma apasionada de Jacques. Y nos faltan sus cartas a
Pierrette, un secreto entre los dos. Además, como nos
dice el mismo Fesch, escribió a otras muchas perso-
nas, aunque fue una correspondencia más ocasional y
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menos localizada24. La mayoría de las cartas que es-
cribió a lo largo de su corta existencia corresponden
al período de reclusión. El joven ocioso que deambu-
laba por las avenidas y las terrazas de los cafés o ro-
daba a toda velocidad en su Simca-sport, no tenía
afición ni tiempo para desahogar su alma. Lo que los
lectores consideramos normal constituye en realidad
un cambio radical y profundo; recordemos que, se-
gún todos los testimonios, Jacques era un joven intro-
vertido y poco hablador. Ese aluvión de palabras re-
sulta, pues, bastante sorprendente.

Una psicología de escaso alcance podría sugerir
que esta afición por las cartas era, ante todo, una ne-
cesidad surgida en la prisión, un medio de matar el
tiempo y de evadirse más allá de los grises muros. In-
dudablemente no hay en ello nada de malsano, pero
el contenido de dichas cartas nos revela algo más que
un mecanismo instintivo: la necesidad de hablar, sí,
pero no con cualquiera ni no importa de qué. Excepto
las noticias habituales (el cumplimiento del regla-
mento, la vida en la cárcel, la evolución de su salud),
la correspondencia de Jacques refleja esencialmente
el aumento de su fe y el florecimiento de su vida inte-
rior con sus lapsos de serenidad y sus momentos de
lucha. Nos muestra al mismo tiempo al apóstol que
quiere compartir sus convicciones y que sacude a los
demás con vehemencia. Todo ello integrado en una
conversación afectuosa con dos pasiones, fe y ternu-

24 No he encontrado rastro de la correspondencia entre Jacques y
Marine Robin, la fundadora de los Hogares de Caridad que se ocupaban
cíe los condenados. Pero en Cháteauneuf-de-Galaure me han asegurado
que Marine había ofrecido por Jacques sus dolores y sus oraciones.
También lo declara André Hirth, que la conoció veinte anos después. Cfr
¡.'Aloiille, agosto-septiembre 1981, pp. 61-65.
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ra, mezcladas entre sí. Ése es el fruto de la gracia. Y
la gracia modifica extrañamente a la naturaleza, por-
que libera de su mutismo a una persona encerrada en
sí misma que resulta ser la primera sorprendida.
Efectivamente, Jacques se desborda y su estilo, como
ya he dicho, fluye con maravillosa soltura. Repitiendo
las palabras de Jesús, la verdad le hizo libre y le abrió
a los otros. Antes se limitaba a tirar de cartera para
pagar las consumiciones; ahora da lo mejor de sí mis-
mo, su corazón, a veces de un modo patético. Única-
mente los que le habían conocido antes de entrar en
la cárcel pudieron advertir la diferencia. Así pues, la
necesidad no lo explica todo y, como he dicho en una
emisión radiofónica, no hay conversión que se reduz-
ca a componentes psicológicos o sociológicos. Y aña-
do que la gracia dio paso en Jacques a un talento lite-
rario que él mismo desconocía: indudablemente, las
redacciones que presentaba al profesor de Saint-
Erembert no tenían la misma calidad. Esta corres-
pondencia revela una profunda conmoción que va en
crescendo. Efectivamente, a partir del 25 de septiem-
bre, ante la proximidad del trágico desenlace que adi-
vina sin la menor esperanza, Jacques comienza a es-
cribir sus claras y conmovedoras cartas de despedida
(LE 121-128).

Los locutorios

La cárcel es también las personas de fuera que
vienen de visita.

En el primer grado están los locutorios, estricta-
mente reglamentados, con dos rejas separadas entre
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sí por una distancia de un metro que aisla al recluso,
y un vigilante que te observa «como a una fiera del cir-
co» (CE 51, carta del 5 de junio de 1957). El permiso
para visitar a Jacques se concedía a escasas personas:
exclusivamente a los familiares más cercanos. Y así y
todo era necesario observar una serie de complicados
trámites (CE 51, carta del 5 de junio de 1957) que
Marinette Polack logró cumplir solamente quince
días antes de la ejecución. Nuestro amigo anotaba es-
pecialmente las reacciones de Pierrette, su mujer, que
iba a verle todos los sábados. Sigamos el itinerario de
ambos a lo largo de sus entrevistas:

«Vuelvo del locutorio. He visto a Pierrette. ¡Qué
desgarramiento! Estoy emocionado y conmovido hasta
el llanto. Sufre desesperadamente y me hace sufrir a mí
del mismo modo. ¡Cuánta ruina!» (JS 175, 7 de agos-
to). «Pierrette es una mujer peculiar que no se da cuen-
ta del combate que he de librar ni de que hace cuatro
años que estoy encerrado, con la perspectiva de un te-
rrible final al extremo del túnel. Lo reduce todo a sí
misma y a sus sentimientos, y únicamente busca con-
suelo en lo sensible... Es desequilibrada, pero, por otra
parte, es tan buena... Yo preferiría que fuera un poco
menos tierna, que se controlase un poco más. En fin,
no puedo hacer nada... Estas entrevistas me dejan más
abatido todavía» (JS 217, 27 de agosto). «Únicamente
puede salvarla la confianza en Dios, pero no cree». «Si
le pido que haga un ligero esfuerzo por encontrar la fe
me contesta '¡bah!'» (JS 217, 27 de agosto).

«Hay que comprenderme», me diría Pierrette.
«Jacques y yo estábamos brutalmente separados -y
hasta aislados- uno de otro en dos sentidos: por las
rejas de la cárcel y por su fulgurante conversión. Sa-
bía a mi Jacques en el cielo mientras yo me encontra-
ba abajo, en el estribo. Yo no era una descreída y sigo



sin serlo: simplemente, no me ha interesado el tenuí \
no quiero cambiar. Me mantengo al margen de lo reli-
gioso. En aquella época no tenía más que una preocu-
pación: librar a nuestra hijita de las salpicaduras. Y
cifraba mi búsqueda de lo absoluto interesándome
por problemas humanos como la guerra de Argelia,
de la que Jacques no se preocupaba»25. Y añadiría:
«Durante algún tiempo nos entendimos, pero después
no teníamos nada en común. Jacques ya no era el
mismo».

En su diálogo con Marcelle Auclair, Pierrette nos
comunica a propósito de esto, una carta de Jacques,
quien, tras haberla atraído por medio de la ternura,
intenta reencontrarla a través de la fe: «Espero que al-
gún día se abran tus ojos y comprendas lo que es 'el
don de Dios'. ¿No te ha ocurrido nunca, cariño, afir-
mar algo estando absolutamente persuadida de la vera-
cidad de tus palabras y comprobar que nadie te cree?
¡Es irritante! Pues bien, lo mismo sucede con la fe...
En fin, dejemos a un lado esta cuestión; quizá el tiem-
po actúe favorablemente. No te fuerces: espera, si pue-
des, a que mejore la situación y quizá llegues a ello po-
co a poco».

De hecho, se produce una cierta distensión que el
recluso anota jubiloso: «Pierrette me ha parecido más
serena, más en paz, algo más cerca de la fe, quizá. Le
he hablado de la posibilidad de un matrimonio religio-
so. En efecto, sería beneficioso santificar el fruto de
nuestra unión con objeto de que Dios la bendiga. Ha-

25 ¿Cómo iba a preocuparse por la guerra de Argelia si en la cárcel
estaba prohibido leer los periódicos? En las breves conversaciones que
mantenían en el locutorio tocaban temas más candentes para él. Ade-
más, el conflicto se inició el 1 de noviembre de 1954, es decir, cuando ya
llevaba ocho meses en prisión. Tres años después de la ejecución de Jac-
ques murió en Argelia uno de sus compañeros de Saint-Germain, según
me contó el padre del joven, un inspector de Aguas y Bosques muy ami-
go de Monseñor Gufflet.
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blaré con el capellán (JS, 218, 28 de agosto). «Dentro
de poco podremos celebrar el matrimonio religioso de
un modo ideal; es decir, sólo será válido en el caso de
que me denieguen el indulto» (JS 282-283, 23 de sep-
tiembre). «Si Pierrette hubiera recuperado la fe cuando
se lo dije, ahora tendría la fuerza necesaria para afron-
tar la prueba; evidentemente, en el momento actual es
el hundimiento» (JS 282-283, 23 de septiembre).
«Acabo de volver del locutorio. Por fin, la última visita,
que ha transcurrido en medio de la paz y muy cerca de
Dios. Pierrette se comportó como me hubiera gustado
verla siempre. Por lo menos, me voy con la firme espe-
ranza de que Jesús estará pronto con ella y que termi-
nará por creer... Mañana a las 7 va a recibir la comu-
nión...¡Hace más de diez años que no se acerca a la
santa mesa!» (JS 287, 25 de septiembre).

Del mismo modo que el marido se preocupa de
que la esposa vuelva a la gracia sacramental (LE 117,
carta del 18 de septiembre de 1957), el padre se preo-
cupa de que la hija, Véronique, acuda a la catcquesis
y a la Misa dominical (CE 157-158, carta del 9 de sep-
tiembre de 1957). ¡Qué alegría siente al saber que la
niña ha sido admitida en un colegio religioso! (CE
180, carta del 23 de septiembre de 1957).

Cuando, en la víspera de su muerte, el abogado le
comunicó que el indulto había sido denegado, tuvo
lugar el matrimonio religioso. Los días precedentes
Jacques había ido llenando los impresos necesarios,
incluyendo un poder para que el hermano Thomas lo
representara en la ceremonia. En efecto, Jacques no
quiso casarse con Pierrette hasta no estar seguro de
su muerte a fin de que, en caso de indulto, ella no tu-
viera que esperarle durante veinticinco años. Una
prueba de delicadeza... Ahora bien, no tendría la cer-
te/a hasta la víspera de la ejecución, cuando le esta-
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rían prohibidas las entrevistas. No quedaba más que
una posibilidad: casarse por poderes con Pierrette.

El papel que firmó debía ir rubricado por el canó-
nigo de Pontéves, un funcionario (Juez) del obispado
de Versalles, a fin de que quedara autentificado por la
Iglesia: más tarde apareció unido al expediente. En la
tarde del lunes 3 de septiembre, víspera de la ejecu-
ción, el padre Henri Gufflet, párroco de Saint-Ger-
main-en-Laye, recibía en el salón del presbiterio el
consentimiento de los esposos en presencia de dos
testigos, la señora Polack y Camille-Marie Lullien. Po-
demos imaginar la dramática escena...26. Desde su
celda, Jacques participaba en la ceremonia.

«Dentro de unos momentos voy a unirme a Pierret-
te por pocas horas. Con este motivo leeré la Misa de es-
ponsales» (JS 298, 30 de septiembre).

Abordamos ahora un asunto delicado que silencia
la edición italiana del Diario pero que éste desvela
con la discreción requerida. En cuatro ocasiones (31
de agosto, 10, 14 y 25 de septiembre) Jacques alude a
un niño, Gérard, que es hijo suyo. Este niño nació de
una joven inocente e ingenua, Therése T, 20 años, a
la que Jacques y su pandilla conocieron por casuali-
dad en el Barrio Latino un día que ella deambulaba
por allí con su amiga Michéle. Jacques se encaprichó
de Therése y la invitó a almorzar en un restaurante
para hablarle del proyecto del barco. Aunque ella se
negó categóricamente a seguirle a la habitación del
hotel de la rué Ponthieu, la relación continuó. Un día,
Jacques le propuso llevarla a Conflans-Saint-Honori-

26 Agradezco al padre Jacques Thomas, actual párroco, que me
haya facilitado los registros.
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nc -donde vivía la familia de Therése- dando un ro-
deo por Clamart. La joven aceptó el ofrecimiento y
consintió en esperarlo en la casa mientras él iba a vi-
sitar a su madre en la clínica. Cuando volvió, cenaron
juntos y retrasaron hasta el día siguiente el viaje a
Conflans... Therése declaró varias veces a lo largo del
juicio; y, aunque no se justificó, afirmó ignorar que
Jacques era casado y padre de familia: nunca había
hablado de ello y, además, no llevaba alianza. ¿Le se-
dujo la distinción del joven, al que no imaginaba ca-
paz de traicionar a su esposa? La realidad es que el
niño fue concebido semanas antes del drama. Gérard
nació mientras su padre estaba en la cárcel27. Jacques
no llegó a conocerlo sino a través de la carta que
Therése escribió al matrimonio Fesch y que ellos cali-
ficaron de superchería destinada a sacarles dinero,
mientras que Pierrette, por su parte, veía en ello una
maniobra de su familia política para excluirla. Pero
hubo que rendirse a la realidad de los hechos. Al acer-
carse el momento de la ejecución, Jacques siente una
intensa preocupación por ese niño desconocido, pero
querido, que corre el riesgo de convertirse pronto en
un huérfano si nadie se ocupa de él. Insiste para que
Véronique se encargue de él con cariño. Esto es una
prueba de su honestidad radical y de su ternura. No
se trata de un episodio intrascendente que pueda
omitirse en la publicación del Diario sino de un au-
téntico testamento que no se puede silenciar sin co-
meter una mutilación. Gérard no sólo revela una lige-
reza de su padre: revela también, y sobre todo, la
grandeza de Jacques. Gracias a Véronique y a Pierret-

-7 lis decir, en octubre de 1954, mes en el que se inicia la conversión
ck' Jacques. ¿Hay que relacionar ambos hechos?... ¿Quién sabe?...
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te por haberlo entendido así. De todos modos, Jac-
ques se preocupaba con motivo: el niño fue confiado
a la Beneficiencia pública. No sabe quién es su padre
y la madre perdió su pista. Véronique hizo todo los
posible por encontrarlo, pero sus esfuerzos resultaron
inútiles.

Un abogado sorprendente

Otra persona visitaba con frecuencia al recluso,
pero en su celda y periódicamente: su abogado, Paul
Baudet. Jacques nos dice que, al principio, intentó so-
cavar la fe de este hombre únicamente por diversión.
Pero Baudet se muestra firme: acaba de iniciar su
conversión, de la que hablaremos más adelante, y el
Dios de Jesucristo ocupa su alma. Sin embargo, esta
fe naciente no logra aún dominar sus tendencias ho-
mosexuales, a las cuales ha dado curso libre hasta en-
tonces sin pretender disimularlas, a pesar de que la
opinión sobre ese punto era entonces menos indul-
gente que la actual. Posteriormente, la Misa cotidiana
le bastará para dominar aquella pasión devoradora,
pero la lucha seguirá siendo siempre dolorosa.

En 1954 el abogado tiene 47 años. Había nacido
en Bourges el 31 de agosto de 1907, de unos padres
fabricantes de tejidos que no se entendían. Por esta
razón fue siempre muy comprensivo con la juventud
descarriada. Educado en una religión convencional,
abandonó su práctica para disfrutar ampliamente de
las libertades parisienses, las de la plaza Clichy y los
antros de Pigalle, pues vivía en Batignolles, en el 25
de la rué Clapeyron, distrito 8°, muy cerca de aquellos
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lugares malsanos. A los 25 años, provisto de una
cuantiosa fortuna, abre un bufete que prospera rápi-
damente. Su fama comienza a extenderse; vive con
un amigo -no siempre el mismo- y lleva una vida ale-
gre, indiferente a los sarcasmos que escucha y que
compensan otras complicidades, incluidas las del Pa-
lacio de Justicia. Pero, aunque se mofa cordialmente
de los que van a Misa, ¿está seguro de actuar en con-
ciencia, de sentirse invulnerable a las burlas? En su
interior se entabla un combate y ya no cede al vicio
con el alma tranquila: lo que opina sobre sí mismo le
afecta más que lo que dicen de él28. Ese cinismo no
ha disminuido en nada la recitud de su conciencia
profesional, ya que, acabada la guerra, se atreverá a
hacerse cargo -indiferente a la opinión pública- de
las causas más difíciles en procesos políticos de cual-
quier color. Cuando se trata de la justicia, nuestro
hombre conserva su integridad.

La conversión de Baudet tuvo lugar en el verano
de 1956 durante un viaje a Tierra Santa, momento en
el cual puso en orden su vida moral. Pero, según la
correspondencia de Jacques, ese regreso a la fe cris-
tiana comenzó mucho antes, a pesar de que las cos-
tumbres todavía dejaran que desear. En efecto, más
de un año antes, el 14 de mayo de 1955, Fesch escri-
bía al hermano Thomas: «.Tengo un abogado magnífi-
co al que debo mucho y que, durante este año de tinie-
blas, me ha aguijoneado y dirigido hacia el camino de

^ Estos datos proceden del discurso que el letrado Benoít Chabert
pronunció ante 800 personas con motivo de la Audiencia solemne del
nuevo curso, inaugurando la Conferencia de Estudios para Abogados en
el Tribunal de París el 23 de noviembre de 1990. Este discurso, dedicado
a Paul Haudcl apareció reproducido en la Gazette du Palais, 10-11 de
abril di- 1991, pp. 9-15.

104



la luz» (LE 41). Tres semanas más tarde, insiste: «/A-.v
pués de meses de detención y continuamente aguijo-
neado por mi abogado, estoy intentando creer» (LE 37,
carta del 8 de junio de 1955). Para «aguijonear» a al-
guien y encima parecer «magnífico», ¡hay que tener
convicciones!... Así pues, la primera conversión de
Baudet se remonta al año 1954, y Jacques se benefi-
cia de ella casi desde su encarcelamiento. Por otra
parte, las cartas al hermano Thomas no dejan entre-
ver que el recluso haya percibido un cambio radical
en la vida cristiana del abogado al regreso de la pere-
grinación. Indudablemente, no estaba al tanto de la
irregularidad del comportamiento de Baudet en aquel
punto concreto que luego transformaría la gracia;
pero, aunque disfrutara de su alegría, nunca nos hizo
ver que le encontraba cambiado. Sin minimizar en
absoluto la influencia del viaje a Tierra Santa, y a pe-
sar de desconocer cómo y bajo qué influencias tuvo
lugar, hemos de fechar la conversión religiosa de Bau-
det por lo menos en dos años antes.

Pedí al hermano Thomas que me aclarara este
punto. Me dijo que él había conocido a Baudet a raíz
de la respuesta de Jacques a su primera carta, es de-
cir, en abril de 1955. Entonces, el abogado le había
escrito animándole a mantener correspondencia con
el reo, y el fraile, a su vez, le pidió que intentara visi-
tar a Fesch en la Santé. Ahora bien, en aquella época
Baudet hacía frecuentes retiros en distintos monaste-
rios sin que el hermano Thomas sospechara su futura
conversión. Además, ignoraba todo sobre los proble-
mas morales del abogado. Según el fraile, Baudet
tuvo que volverse hacia Dios a lo largo de 1954, en la
misma época de la tragedia de Jacques y es muy posi-
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ble que, dado el papel que se le ofrecía desempeñar
con relación al joven Fesch, dicha tragedia le ayudara
en el camino de la fe. Si, ignorándolo, cada uno de
ellos fue la causa de la conversión del otro, el hecho
es conmovedor. En todo caso, el hermano Thomas me
dice que la del abogado fue lenta y dolorosa. Durante
cierto tiempo Baudet tuvo que luchar muy duramen-
te, y Jacques debió percibir algo de aquel combate in-
terior por ciertos altibajos que no solamente estaban
relacionados con la evolución del proceso. Sin embar-
go, ignoraba los problemas morales de su abogado,
aunque sí llegó a detectar sus tendencias, como lo
hace suponer cierto inciso en una carta a Pierrette.
En aquella época los dos hombres se buscaban el uno
al otro siempre mostrando cierta reserva sobre el te-
ma. Confieso que esa situación me conmueve extraor-
dinariamente. Baudet no era la pantera segura de sí
misma que hunde sus garras en un ser desamparado.
Él se beneficiaba en gran manera de lo que decía a
sus clientes, aunque evitaba demostrarlo, y también
se benefició del ejemplo de Jacques y de su transfor-
mación espiritual sin decírselo, evidentemente. Por
fin, fue a visitar al hermano Thomas en la abadía de
la Pierre-qui-Vire a finales de 1956, aprovechándose
así del fraile que visitaba a su prisionero y de todos
los medios que podrían ayudarle a superarse.

Y es que, a pesar de sus esfuerzos, el abogado per-
siste en su homosexualidad. En el verano de 1956 orga-
niza, de acuerdo con el amigo del momento, un cruce-
ro al Spitzberg con objeto de disfrutar de sus
vacaciones anuales: ¡una escapada de la que segura-
mente no informaría a Jacques! Pero su compañero le
falla dejándole desamparado; para olvidar esta traición
106



Baudet se busca un viaje alternativo. Una agencia do la
Avenida de la Ópera le propone visitar Israel, y Bauüol
acepta inmediatamente. No pudieron ocultarle que se
trataba de una peregrinación a Tierra Santa organiza-
da por el canónigo Máxime Charles, capellán del Cen-
tro Richelieu, pero probablemente le tranquilizó saber
que, aunque era una excursión para estudiantes de la
Sorbona, la mitad de los pasajeros serían personas de
distintas edades. Así pues, Baudet no se embarcó im-
provisadamente, como sostiene una versión novelesca
de los hechos, aunque nunca imaginó que formaría
parte de un grupo tan insólito. Firmó el contrato el 2
de julio de 1956, y su nombre constaba en las listas
con un número de grupo. ¡No se trató, pues, de un azar
providencial! Nos gustaría saber lo que pasaba por su
cabeza durante la segunda quincena de junio, entre el
plan Spitzberg y el plan Israel, y el significado de su
firma del 2 de julio. Pero ¿quién podría saberlo?

El 6 de julio el abogado sale en tren desde París
para, con otros 402 peregrinos, embarcar en Marsella
el 17 por la mañana a bordo del navio La Marsellesa. El
canónigo Charles había fletado el barco completo para
poder hacer todo lo que quisiera durante la travesía sin
molestar a nadie. Había 12 grupos de una treintena de
personas y 6 de ellos estaban formados por 190 estu-
diantes. Entre los capellanes, el sacerdote Jean-Marie
Lustiger... Las personas estaban divididas por niveles
de edad. Baudet, a sus 47 años, se situaba en el nivel
medio, lo que no le impidió encontrar a su grupo bas-
tante heterogéneo. En espera de sufrir la inevitable fal-
ta de comodidades en Israel, ocupó una cabina de lujo.
Y fue entonces cuando se produjo la primera conmo-
ción: oyó por el micrófono el anuncio de la conferencia
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inaugural del viaje precedida de una plegaría, algo ab-
solutamente insólito para él. Insólito también el come-
dor desprovisto de orquesta. De pregunta en pregunta,
Baudet entra en contacto con el canónigo Charles,
quien le pone al corriente de este nuevo modo de vida.
Al preguntarle sobre las razones de su presencia a bor-
do, Baudet responde púdicamente que le ha abandona-
do su «amante»; en una época en la que la respetabili-
dad tenía más importancia que hoy, no se atrevió a
concretar más. Sobre todo -de eso estaba seguro-, el
capellán no bromearía sobre el tema.

Dicho esto, Baudet va a sufrir una experiencia más
dura que agradable, mientras que Fesch, que le sigue
de lejos desde la prisión, «supone que debe de estar en-
tusiasmado» (LE, carta del 26 de agosto de 1956). Nos
gustaría conocer el relato que de su viaje hizo el aboga-
do al recluso, pero no hemos hallado rastro de él. De
todos modos, en los Archivos del Centro Richelieu que
estoy visitando estos días por deferencia del padre Jac-
ques Benoist, aparece un documento especialmente in-
teresante que, además, me ha permitido estudiar la
grafía de la escritura de Baudet. Se trata de las contes-
taciones, fechadas a primeros de noviembre (y no re-
cientes, por cierto, pues el viaje terminó el 11 de agos-
to) a un cuestionario en el que se solicitaban las
impresiones y sugerencias de los peregrinos. A pesar
de los dos meses y medio transcurridos, nuestro amigo
no había perdido la memoria ni suavizado sus reaccio-
nes. La franqueza que emplea con el canónigo Charles
(a quien no volvería a ver) le lleva hasta la grosería. Se
muestra como un caballero en la cuestión monetaria,
negándose a discutirla por razones de confianza y re-
nunciando al reintegro del pago de una excursión anu-
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lada, pero apunta unos significativos comentarios so
bre el conjunto de la peregrinación. En primer lugar,
una observación general: «De momento, muy a disgus-
to. Pero este disgusto me parece necesario para la efi-
cacia de la peregrinación». En lugar de aceptarlo como
se presentaba, aquel nuevo modo de vida le contraria-
ba profundamente, sobre todo porque el itinerario, tan
grato para los jóvenes, pero sin comodidades, resulta-
ba molesto para un hombre de 49 años acostumbrado
a ellas. Y todo ello, sin mencionar una promiscuidad
que debía resultarle penosa a causa del apiñamiento en
el interior de los coches. Adivinamos también que le
sería difícil obedecer a unos guías inexpertos. Decidió
no tomar parte en la excursión a El Cairo, quizá para
descansar un poco, aunque se arrepintiera después.
Baudet se quejó especialmente de no haberse sentido
lo suficientemente comprendido ni ayudado en el mo-
mento en que sus heridas estaban abiertas. Por una
parte escribe: «Apruebo el aspecto religioso de la pere-
grinación. Sobre todo, no cambiar nada de él, sino
acentuarlo». Ésa fue la causa de su viaje y no el turis-
mo. Por otra parte se lamenta de no haber encontrado
la ayuda que esperaba. Sobre las conferencias que se
celebraban a bordo del navio dice que «a causa de la
gran cantidad de preguntas sin respuesta que surgen
de las visitas a los Santos Lugares, debían insistir más
en las dificultades espirituales que un peregrino puede
experimentar en Palestina». Refiriéndose al grupo, ha-
bla «del total desconocimiento de las dificultades per-
sonales, pues cada uno se ocupaba de su propio desa-
rrollo espiritual» sin prestar atención a la situación de
los demás. No cree que la cordialidad pueda sustituir a
la auténtica caridad. Y, por último, escribe: «Una pere-
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gri nación a Tierra Santa puede ser el origen de un gran
revulsivo espiritual. Los jefes de grupo deberían preo-
cuparse de las reacciones de los peregrinos y, en caso
necesario, ayudarles a superar sus dificultades». Así
pues, la lección debió ser dura. Pero ¿no había tratado
el abogado a Fesch con idéntica dureza cuando se hizo
cargo del caso? De todos modos, no conviene imaginar
ese retorno a Dios como una grata aventura que se vive
plácidamente; lo mismo que San Pablo, el converso
«da coces contra el aguijón». Lo hemos comprobado a
lo largo de esta biografía.

Además, una conversión debe profundizarse sin
cesar y confirmarse posteriormente -como dice San
Ignacio de Loyola- en la vida cotidiana. Baudet debió
de intuir, no sabemos cuándo, que debía integrar su
fe en la actividad profesional comprendiendo que
creer en Dios exige también creer en el hombre. Por
esta razón, un día declaró a su colega Alain Fench
que, tras defender un caso difícil en una ciudad de
provincias, había encontrado a Dios una noche en el
andén de una estación de ferrocarril.

Este acontecimiento interior pudo haber sucedido
en 1954, antes del viaje a Israel, y servir en cierto
modo de espoleta. Aunque se sitúe al regreso de Tie-
rra Santa, no contradice nada de lo dicho anterior-
mente. Al contar su conversión de este modo, Baudet
hace una nueva lectura, que lo confirma en la fe y su-
braya sus repercusiones concretas en el ámbito de lo
cotidiano. Nos indica igualmente que su regreso a
Cristo se realizó por etapas y de un modo laborioso,
como una reconquista del terreno, palmo a palmo.
Además, aparece como una persona reservada, que
pretende cortar tajantemente cualquier interpreta-
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ción novelesca de su relato: los caminos de Duimisiu
existen, pero no fueron los que él recorrió.

Las relaciones entre los dos hombres en la Santo
empezaron siendo estrictamente profesionales. El
abogado asiste a su cliente, que le deja obrar a su ar-
bitrio: cada uno a lo suyo. Durante el juicio lo defien-
de con brío y energía (obtiene el premio a la mejor
defensa del año), quizá elevándose demasiado, según
Monique; es decir, dejando de lado detalles concretos
de esencial importancia, por ejemplo, el hecho de
que, al haber perdido las gafas durante su desespera-
da huida, Jacques, que era completamente miope, no
pudo apuntar directamente al corazón del policía,
sino que disparó al azar. Baudet informa a su cliente
sobre la opinión pública y sobre el desarrollo del pro-
ceso. El 11 de julio le da a conocer el fracaso del re-
curso de casación proporcionándole los detalles del
debate. Le lleva el esperanzador mensaje del presi-
dente Rene Coty, que deja la decisión del indulto en
manos del Consejo Superior de la Magistratura. «Di-
gan a Jacques Fesch que le felicito por lo que ha lle-
gado a ser» (JS 232, 5 de septiembre). Y, evidente-
mente, le anunciará también la denegación del
indulto, que, por otra parte, no supone ninguna sor-
presa. Y especula sobre el probable día de la ejecu-
ción: Jacques, que leía a Santa Teresa de Lisieux, re-
cordaba la oración de la santa en favor del criminal
Panzini (JS 232, 5 de septiembre) «¿Por qué no el jue-
ves anterior a la fiesta de Santa Teresita del Niño Je-
sús?» (JS 289, 26 de septiembre)29.

29 En efecto, antes del Concilio Vaticano II, la fiesta de Santa Teresa
de Lisieux se celebraba el 3 de octubre. Después, quedó trasladada al
día 1 (martes en 1957), fecha actual de la festividad.
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Aquel mismo día, el subdirector de la Santé le
hace una visita inesperada para decirle que toda la
cárcel habla de su próxima muerte. Al día siguiente,
Baudet le comunica que han surgido ciertos proble-
mas con la administración por haberle revelado «lo
que», dice Jacques, «tengo todo el derecho a saber». El
director, en una actitud que el reo consideró muy poco
delicada, se quejó enérgicamente ante el Procurador
General de la indiscreción del abogado. En realidad,
temen un suicidio en el último momento, por lo que
se extrema la vigilancia (JS 294, 28 de septiembre). Ni
siquiera el capellán puede permanecer a solas con él.
(LE 114, carta del 3 de septiembre de 1957). El conde-
nado se entera la víspera de que la ejecución tendrá
lugar al día siguiente, aproximadamente a las 5 de la
mañana. Entonces se cumple, como hemos visto, el
deseo de Jacques de contraer matrimonio religioso
con Pierrette. Monique me contó que Baudet le había
comunicado aquel mismo día la terrible noticia y que
ella se pasó la noche en medio de un horror indescrip-
tible mientras unos vecinos, ignorando el drama, cele-
braban al mismo tiempo una ruidosa fiesta.

Las relaciones de Baudet con Jacques son también
espirituales. El recluso sigue el ejemplo de aquel con-
verso que multiplica los retiros y las peregrinaciones.
Se entera de que el abogado está en Jerusalem y de
que se dispone también a visitar la abadía de la Pie-
rre-qui-Vire para reunirse con el hermano Thomas,
como ya hemos visto (LE 69, carta del 26 de agosto
de 1956). Como lo confirma su correspondencia, le
acompaña con el pensamiento a los Santos Lugares.
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«He recibido una amable carta de mi defensor, í/uc
está de retiro en el Carmelo de Bordiqué», escribe el
preso (JS 246, 10 de septiembre).

Habla también de «la peregrinación que mi aboga-
do ha hecho en mi nombre a Santiago de Composte-
la»ÍO (JS 247, 10 de septiembre).

En esta ocasión el recluso afirma que enviará a
Baudet y a Pierrette su Diario espiritual. Y a veces tra-
ta de remontar la moral de su abrumado defensor:

«Esta tarde» escribe a Marinette Polack, «veré a
Baudet. Mantenemos unas interesantes conversacio-
nes, pero lo veo deprimido, infeliz, gimiendo bajo el
peso de una responsabilidad que le parece enorme. Yo
intento calmarle sobre ese tema para que viva tranqui-
lo pero es tan escrupuloso...» (CE 159, carta del 10 de
septiembre de 1957).

Fesch habla del fracaso profesional de su abogado
como del medio del que se ha servido Dios para llevar
a cabo Sus planes, a fin de que se cumpla «un destino
fijado desde la eternidad», y de demostrar a ese hom-
bre de talento «el desprecio que sentía él por las glorias
de este mundo».

Y lo mismo anota en su Diario:
«Acabo de recibir la visita del letrado Baudet. Creo

que nos hemos animado el uno al otro gracias a una
piadosa conversación. ¡Ojalá consiguiera yo liberarle

30 Un compañero del Seminario, el padre Jacques Destelle, que par-
ticipaba también en aquella peregrinación, me dijo que Paul Baudet, a
pesar de su edad, pensaba en hacerse sacerdote o, por lo menos, se plan-
teaba seriamente la cuestión. Las personas de su entorno le disuadieron
haciéndole ver que su papel de abogado-era una verdadera vocación, la
de un laico comprometido en varios niveles, el de defensor y el de edu-
cador. Baudet se dejó convencer una vez más, ya que no era la primera
vez que dicha idea le venía a la mente.



de toda preocupación con respecto a mí, excepto por la
de mi vida eterna! Admiro su perseverancia, sobre todo
en medio de las tentaciones que le acechan-" (JS 229, 3
de septiembre).

Estos diálogos resultan más sorprendentes cuan-
do nos enteramos de que, unos meses antes31, a Jac-
ques le disgustaba, en principio, la actitud atemoriza-
dora de Baudet, que enarbolaba ante él el fantasma
de la guillotina como único final posible de su trage-
dia. Para Fesch -que, como vemos, se equivocaba-
aquello no era más que una piadosa comedia. En su
opinión, el abogado se servía del sufrimiento como de
un aguijón que le despertara de su apatía. Y además,
Baudet unía estrechamente el delito al castigo, consi-
derando éste como el gran procedimiento para purifi-
car al criminal (CE 24, carta del 24 de agosto de
1954). En aquella época el prisionero no tenía el con-
cepto penitencial del castigo. Consideraba a su defen-
sor «.excesivamente religioso, quizá demasiado» (id.).
En efecto, a pesar de su conversión, Jacques mostra-
ba cierta tendencia a ridiculizar la fe -demasiado rígi-
da para su gusto- de su estricto abogado. En sus car-
tas a Pierrette llamaba «Popol» a Baudet y lo trataba
de Torquemada, el inquisidor español. Las relaciones
entre ambos no transcurrieron sin encontronazos,
porque el prisionero no se dejaba manejar fácilmente;
subrayémoslo una vez más para no convertir esta his-
toria en un relato piadoso e inconsistente. A pesar del

11 Indudablemente fueron su hernana Nicole y el marido de ésta
quienes eligieron a Baudet como abogado de Jacques. El prisionero no
acopló en principio, porque había pensado en Maurice Gaspard. Pero su
IKM nuina lo tranquilizó y por fin estuvo de acuerdo.
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enfrentamiento de los caracteres, la fe dirigía el jin-
go. Hubo no sólo influencia, sino testimonio.

El abogado supo también representar otro papel:
el del hombre seguro de sí mismo que exhorta al va-
lor a su cliente. A Jacques aquello le molestaba ex-
traordinariamente, y así se lo escribía a Marinette
(CE 50, carta del 3 de junio de 1957), que solía caer
en el mismo defecto. Poco a poco, Baudet comienza a
preocuparse por el cariz que toman los acontecimien-
tos y deja de consolar a su cliente «con consuelos va-
nos e ilusorias esperanzas» (CE 97, carta del 29 de ju-
lio de 1957), como había hecho hasta entonces.

Por último, parece que se invierten los papeles:
«Ayer por la tarde», escribe Jacques, «recibí una

carta bastante triste y melancólica de Baudet. Creo que
le agradará mi contestación. Se encuentra solo en me-
dio de todos y los ánimos que le da mi familia no le in-
funden confianza. Papá ha creído oportuno escribirle
diciéndole que sus gestiones no servían para nada y
que el presidente le había escrito unas amables pala-
bras dándole grandes esperanzas» (CE 101, carta del 2
de agosto de 1957).

Un día, el recluso se explica claramente en una
carta a su suegra:

«¿Me preguntas sobre la actitud que mantengo
frente a Baudet? Creo que me muestro bastante reser-
vado y solamente le dejo ver mi fachada, porque choca-
mos frecuentemente a causa de la semejanza de nues-
tros caracteres. Me agrada y, sobre todo, admiro su
abnegación. Pero, por otra parte, existe entre nosotros
cierta tensión, fruto de nuestras respectivas reservas.
Además, siempre tengo la impresión de que vive en un
sueño místico y de que trata de materializarlo en los
demás. De todos modos, estoy contento de que me visi-

115



te con frecuencia; es algo que hacen muy pocos (CE
39, carta del 23 de mayo de 1957).

Al final todo se aclara. Jacques, emocionado, mos-
trará su gratitud al abogado intrépido, al creyente de
fe fiera a quien había apodado «la pantera de Dios»
(LE 123, carta del 3 de septiembre de 1957) sin imagi-
nar la lucha íntima de aquella aparente «fiera», más
frágil de lo que cabía suponer.

Hemos podido conocer mejor a Paul Baudet gra-
cias a la entrevista que concedió posteriormente a
Robert Masson, antiguo director de la revista France
Catholique, que entonces trabajaba en otro periódico:
Panorama*2. Tenía 62 años y hacía 12 de la muerte de
Fesch. Desde entonces, el abogado había defendido a
otras «celebridades», como Pauline Dubuisson y el
asesino del niño Emmanuel Maillard. Contó que, an-
tes que a Jacques, había acompañado a otro joven
condenado a muerte (CE 31, carta del 10 de abril de
1957). El contacto con el muchacho le había hecho
preguntarse si estaba realmente capacitado para ejer-
cer aquella tremenda profesión. En efecto, el deteni-
do tenía una mirada extraordinariamente fija que ate-
morizaba hasta al psiquiatra. Sin embargo, cuando le
comunicaron la condena a la pena capital, sus ojos se
volvieron humanos, casi dulces. Aquel fue el suceso
que, desde el punto de vista espiritual, más le conmo-
vió, aun antes de su conversión.

Con Masson, Baudet habló extensamente de su
profesión, una profesión que le apasionaba. Nunca se
cansaba de las cárceles, dijo. Siente una gran curiosi-
dad por las personas: desea conocer a la que tiene

« Ver Panorama, febrero de 1969, pp. 11-13, 76-80.
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ante sí. No duda en reñir enérgicamente al que se
conduce de un modo desleal. «Hay gente repugnan-
te», dice. «Me refiero a ciertas formas de superchería
y de chantaje. Algunas veces he salvado a personas a
las que he demostrado mi indignación.» Baudet es un
«místico», pero nunca un blando... Visita a sus clien-
tes por lo menos un día a la semana. En su opinión,
la detención enriquece al preso, pero es una riqueza
precaria que desaparece cuando se obtiene la liber-
tad. En la defensa de los jóvenes, añade, el abogado
debe sentirse padre.

A las preguntas sobre Jacques respondió casi eva-
sivamente. Ha llegado a un momento de su existen-
cia, dijo, en que ya no le complace hablar de Dios en
cualquier momento ni desvelar los estados del alma.
Ahora prefiere callar, porque se está acercando al Se-
ñor y d misterio se hace más profundo. Teme tam-
bién alterar lo pasado repitiéndolo con excesiva fre-
cuencia. Además, se muestra arrepentido de haber
tratado de salvar a Fesch a toda costa, y de las agrias
discusiones que mantuvo con él: ponía su fogosidad
de converso reciente por encima de su profesión de
abogado, una actitud que ahora califica de disparata-
da. No ha perdido el fervor, sino la vehemencia del
neófito. Ahora comprendemos las reticencias de Jac-
ques frente a los asaltos de la «pantera de Dios». Y
también las del padre Devoyod. Pero, una vez más,
Dios se sirvió de todo ello.

Además, continuó Baudet, el giro de los aconteci-
mientos le impulsaba a obrar con rapidez, porque, al
contrario que Jacques -que hasta el último momento
no creyó en la condena a muerte-, él la consideraba
inevitable casi desde el principio: valoraba en nueve
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sobre diez las posibilidades de la guillotina. Y no sólo
presionaba a Fesch con el fin de lograr su conversión,
sino también, para hacerle salir de su inercia, de su
«linfatismo y fatalismo» (CE carta del 24 de agosto de
(1954) para trabajar en su propia defensa colaboran-
do con él. Porque, según dijo, la apatía de su cliente
era tal que «parecía necesitar continuamente una in-
yección de cemento armado» (LE 13). El acoso, pues,
era fruto de la inquietud del abogado y del celo del
cristiano. Pero el abogado quizá volaba muy alto en
sus consideraciones y en sus argucias. El padre Devo-
yod era de esta opinión y, según Alain Carrón, así se
lo comunicó a sus íntimos. Lo mismo que Monique,
como hemos dicho antes. El cristiano, por su parte,
no sólo trataba de hacer brotar la fe en el corazón del
recluso: representaba el papel de un director espiri-
tual y reprochaba a su cliente que cultivara una reli-
gión que le consolara de la dureza de la vida (LE 53,
carta del 21 de diciembre de 1955). En realidad, se
trataba de una auténtica dirección de conciencia,
preocupada por la purificación final y la renuncia a
los gozos interiores, a las «golosinas del alma», como
dice San Juan de la Cruz.

Baudet nos dio a conocer también algunos detalles
de la segunda conversión de Jacques. Cuando el 19 de
septiembre de 1957 (JS 270) le propuso solicitar el in-
dulto, recibió la siguiente respuesta: «Haga todo lo que
deba hacer, porque si no sentirá usted remordimientos.
Pero si se me concediera el indulto, me sentiría profun-
damente desconcertado, porque Dios me ha comunicado
en dos ocasiones que recibiría la gracia de la muerte».
Posteriormente, la asistente social, Srta. Anstett, nos
daría un testimonio idéntico sobre ese punto: Jacques
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le había dicho: «No me hable de indulto, porque ya i-.s-
toy preparado para morir y me siento incapaz de pasar
veinte años de mi vida en la cárcel. Me pudriría y prefie-
ro morir ahora»33. Y hasta llegó a escribir a Marinette:
«En caso de indulto me sentiría tan desconcertado que
mi fe peligraría» (CE 144-145, carta del 2 de septiembre
de 1957). Fesch, que en su primera conversión no pen-
saba en la posibilidad de la guillotina, había dado un
paso más aceptando su muerte como una redención;
así lo hemos visto. Dos meses antes, Baudet, tras el re-
chazo del recurso de casación, comprendió que el in-
dulto sería denegado. Se lo hizo saber a Jacques por
carta y no de viva voz, pues la huelga del personal de
prisiones le impidió visitarlo (LE 99, carta del 21 de ju-
lio de 1957 y CE 89-91, carta del 17 de julio de 1957).
Cuando consiguió ver de nuevo a su joven amigo, lo
encontró completamente transformado, como si ante
él se hubiera descorrido un velo. Esto es lo que nos
contó Baudet sobre la evolución del condenado.

También dijo a Robert Masson que Jacques había
vivido una agonía «extraordinaria». Y añadió: «He de
decir que, con respecto a Jacques Fesch, he sabido lo
que podría ser la paternidad». Ese sentimiento pater-
nal llevó aún más lejos al abogado. En efecto, su ge-
nerosidad le impulsó no a adoptar, sino a legitimar a
dos delincuentes hijos de padre desconocido, recono-
ciéndolos como suyos. ¡Una verdadera locura! Así se
comportaba aquel soltero convertido en un hombre
casto que murió en París, el 7 de abril de 1972, a la
edad de 65 años.

33 Emisión France-culture de 10 de febrero de 1973. Jacques había
añadido: Le ayudaré a Va. más tarde, le ayudaré. Será Vd. buena con 1os
condenados a muerte: es duro, ¿sabe?.
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//// capellán de gran corazón

Y ahora, hablemos del capellán padre Devoyod.
Desde el momento de su detención, Jacques mantuvo
una opinión favorable sobre el sacerdote:

«Como toda persona sencilla y buena, el capellán
es también admirable. Tiene algo de luminoso en el ros-
tro y su sonrisa ablandaría a una piedra. Por supuesto,
posee una gran experiencia en el trato con presos, com-
prende sus sufrimientos y sabe llegar a sus almas ocu-
pándose de sus cuerpos. Así que, como ves, estoy muy
bien acompañado» (CE 25, carta del 24 de agosto de
1954).

Y, tres años después, el mismo comentario:
«Me gusta el capellán, porque tiene una gran expe-

riencia de los hombres, sobre todo de los que sufren.
Comprende mejor que cualquier otro lo que se puede
esperar de ellos. Es dulce y sensible y nunca le he visto
herir a nadie por intransigencia» (CE 75, carta del 25
de junio de 1957).

Como consta en el Diario espiritual, durante los
dos últimos meses de su vida terrena Jacques mani-
fiesta los mismos sentimientos respecto al sacerdote.
Lo considera un hombre de Dios, que va a decir Misa
en la celda todos los miércoles, que le lleva libros de
espiritualidad y que pasa tiempo charlando con él. A
propósito de estas eucaristías en la celda, para las que
el capellán envía un sustituto si no puede acudir él
mismo, Jacques escribe:

«Creo que se trata de una medida excepcional y que
sólo viene por mí. Eso es lo que deduzco de sus pala-
bras. Mi gratitud hacia este hombre excelente, que hace
todo lo posible para consolarme. Me ha traído un libro
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que hace tiempo quería leer y que respira el frescor v l<i
belleza de las 'florecillas'. Son las notas de Santa Teresa
del Niño Jesús» (JS 193-194, 14 de agosto).

A decir verdad, en el Diario solamente figura una
discusión. El padre Devoyod, archiclásico de la teolo-
gía por otra parte, a pesar de que creía en la existen-
cia del infierno -aunque para los demonios o deter-
minados personajes perversos-, debió aconsejar al
prisionero que no le diera demasiadas vueltas al te-
ma. Jacques se rebela:

«Me siento un poco desconcertado después de mi
conversación con el capellán. Es un sabio, como mu-
chos dominicos; pero, a fuerza de meditar, llegan a
plantear una síntesis de conceptos filosóficos y religio-
sos que están muy lejos de la sencillez evangélica. Dis-
curren demasiado. Quiero», añade, «un infierno bien
definido, con sus demonios y mucho fuego. Me es in-
dispensable, de modo que espero que no me lo robe na-
die» (JS 264-265, 16 de septiembre).

Sin reproches al padre Devoyod, un católico cabal
(soy testigo), advirtamos lo acertado de la fe de Jac-
ques, que no quiere eludir ningún aspecto de la obra
de la Salvación y que desea plantearse la condenación
abiertamente, como una posibilidad real. Sin embar-
go, no vive obsesionado por el infierno quien, hablan-
do del Cielo, escribe a Marinette: «Cuando me asome
desde arriba y contemple la tierra, veré a tus diablillos
bailando a tu alrededor y los bombardearé con pedazos
de estrella para hacerles huir» (CE 126, 17 de agosto de
1957).
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/•.'/ juicio

Mientras tanto se desarrollaban la instrucción y el
juicio: Un asunto que suscitó debates apasionados en
los estrados y en la prensa. ¿Por qué reabrir aquel
cruel dossier? Para, simplemente, llegar a conocer
mejor el corazón de nuestro amigo Jacques. Por lo
tanto, me limitaré a recordar lo esencial.

«Sin perder de vista la gravedad de mi caso, yo es-
peraba que la incoherencia de mis actos resaltaría na-
turalmente. Con franqueza, no aceptaba la idea de un
juicio. Me sentía cansado; sabía que, ante todo, debía
pagar aquella muerte involuntaria al precio de un cri-
men imperdonable para dar ejemplo. ¡Ejemplo! ¡Qué
monstruosidad, que un hombre tenga que pagar por
unos futuros e hipotéticos crímenes!»

El juicio es, en primer lugar, la conciencia profun-
da del acusado. Se basa en una triple convicción que
Jacques esboza antes de darle una forma definitiva.
Efectivamente, refiriéndose a sí mismo, dice: «Sus ac-
tos son condenables, pero el hombre que los cometió lo
es quizá mucho menos; puede que sea interesante lo
que ha llegado a ser, pero no se debe confiar, porque
nada garantiza que no reaparezca el mal que lleva den-
tro» (CE 63, carta del 18 de junio de 1957). Después,
la certeza se impone claramente:

1° mi acto es culpable;
2° mi persona no lo es y mi condena es injusta;
3° sin embargo, Dios, que preside los aconteci-

mientos, al conducirme a la muerte me preserva de
recaer en un mal que es inherente a mi ser. En ese
sentido, mi ejecución será mi salvación y también el
gran triunfo de mi vida, el único.
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«Aunque parezca injusta, mi muerte es n'c
(JS 177, 7 de agosto).

Es imposible disociar estos tres elementos. De re-
greso a la celda, cuando se hayan apaciguado sus re-
mordimientos, será el tercer punto el que le atraiga,
anunciando así la segunda conversión. Pero Jacques
mostraba un cierto fatalismo, por lo menos en el as-
pecto del lenguaje. Se veía arrastrado por un doble
determinismo: el de su herencia y su educación fami-
liar -que no podrían dar más que un fruto de muer-
te-, y el de la gracia, que prevé y prepara su muerte
como un acto de misericordia ante la vida eterna (LE
105, carta del 5 de agosto de 1957). Esto nos lo dice
en todos los tonos. Por supuesto, Jacques no es un
teólogo; si lo fuera, su lenguaje coincidiría con el de
los jansenistas, que se veían tan coaccionados por la
gracia como por el pecado. Bajo los términos de nece-
sidad y de predestinación, expresa la coherencia que
percibe en su vida ante la proximidad de la muerte.
Se imagina un decreto divino de muerte que le da ac-
ceso a la vida, aun a riesgo de que nazca en él una es-
pecie de «cansancio» que el hermano Thomas le re-
prochará en su momento (LE 118-119, finales de
septiembre de 1957). ¿Qué importa? Su intención es
pura y sublime: cumplir la voluntad de Dios. No tergi-
versemos las palabras. ¿No dijo de sí mismo el Hijo
del hombre, es decir, Jesús: «¿No era necesario que
sufriera para entrar en su gloria?». Y, ¿no replicó a Pi-
lato: «No tendrías poder sobre mí, si no se te hubiera
dado de lo alto»? (CE 103, carta del 3 de agosto de
1957). Jacques se ve en una situación análoga:
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«No hay que luchar contra lo que Dios ha decidi-
do» (CE 108, carta del 6 de agosto de 1957), «ese acto
por el cual nací y que procede de una gran misericor-
dia» (JS 163).

En el proceso se suceden las audiencias, las opi-
niones, la prensa... Se mezclan la venganza, la agresi-
vidad, la política, la ideología y también la mentira y
las maniobras.

«Empiezan las discusiones; ¿por qué estaba Vd.
allí en aquella fecha, por qué a aquella hora? ¡Bah! Yo
sé que no tendría que haber ido, pero lo hice y punto;
allí estaba; que me corten la cabeza si quieren, pero que
no me harten más con esta historia. Hay un poco de
eso y un poco de angustia también» (LE 88).

Una mujer, recusada como jurado, dijo: «Jacques
estaba condenado anticipadamente para dar ejem-
plo».

Más tarde, el prisionero escribiría:
«Ignorar todo ese odio y buscar en nosotros mis-

mos y a nuestro alrededor a Aquel que espera, incansa-
ble, al alma herida y desesperada para darle un tesoro
que niega al mundo... Ofrecer el sufrimiento, amar a
los que te golpean para oír un día, como el buen ladrón
crucificado: 'En verdad te digo que hoy estarás conmi-
go en el Paraíso'» (LE 91-92).

Durante el juicio, una parte de la Sala parece feli-
citarse por el hecho de que se castigue de un modo
ejemplar al hijo de un rico que lo tuvo todo para ser
feliz y que no merece excusas: ¡peor para él! Y ade-
más, ¿por qué matar a un policía y no a un simple
transeúnte? (CE 48, carta del 30 de mayo de 1957)...
Determinados medios policiales amenazan con po-
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nerse en huelga durante la inminente visita de la rei-
na de Inglaterra (CE 35, carta del 20 de abril de
1957). La familia escribió a la soberana para que, con
su intervención, disociara ambos asuntos; Isabel II
contestó cortésmente, manifestando su comprensión,
pero explicando que carecía de atribuciones para in-
tervenir en la defensa de un subdito no británico. Un
periodista de izquierdas retiró cobardemente su apo-
yo a la causa de Jacques al saber que se había conver-
tido. Con el pretexto de defender a Jacques a través
de la grafología, algunos periodistas se aprovecharon
para conseguir sus cartas y publicarlas... En resumen,
un auténtico calvario.

«Se preguntan qué actitud voy a adoptar: algo tre-
mendamente significativo: demasiadas lágrimas, un
cobarde; demasiado pocas, un cínico. También hay que
tener cuidado con lo que se va a declarar. Son fuertes y
numerosos y ¡qué fácil les resulta! Uno se siente impre-
sionado y confuso, y los adivina dispuestos a abalan-
zarse sobre la menor palabra de doble sentido. Me sentí
acosado la primera vez: luego, no.»

La familia soportó firmemente el peso del aconte-
cimiento. Asistía a las sesiones tratando de mantener
la actitud adecuada: difícil empresa. Si vistes ropa
elegante, eres rico y arrogante; si vistes sencillamente,
vas de pobre y estás haciendo teatro. Además, ¿cómo
eludir el tropel de fotógrafos que te asedian y ametra-
llan sin compasión? He visto en una foto a la Sra. Po-
lack con Pierrette intentando escapar por una puerta
lateral. ¡Esfuerzo inútil! A Marinette no le queda más
recurso que ocultar los ojos llorosos tras unas gafas
de sol...
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Como ya hemos dicho, Jacques afirmaba que no
era responsable:

«Todo aquello sucedió al margen de mi voluntad.
No sé cómo golpeé al cambista; para mí, el agente de
policía no era más que una forma vaga. Me moría de
miedo. Tenía que llevar a cabo la agresión. Fue mi sub-
consciente el que disparó, no yo» (LE 84).

No intenta conmover, y no lo creen. Frédéric Pot-
techer, un famoso periodista, asistente habitual a los
procesos importantes, nos dejó este conmovedor tes-
timonio34. Lo cito conservando su estilo oral y armo-
nizándolo con el que, por su parte, Jacques escribió
algo más tarde, en mayo de 1957, a petición del padre
Devoyod.

«A lo largo del proceso no intentó, ¿cómo lo diría
yo? defenderse por los medios ordinarios, entiéndalo.
Creo que durante el juicio -no hay que olvidar que
llevaba encerrado tres años- un hombre que sale de
la celda al cabo de tres años está algo desconcertado,
dése cuenta.»

«Se pasa por distintos estados de ánimo, rebeldía,
resignación, hasta que llega el gran día. Se quiera o no,
tres años de celda destruyen no poca vitalidad, no po-
cas ilusiones. Uno se siente cansado, con tendencia al
fatalismo y bastante harto del refrito que reaparece tres
años después» (LE 88)

14 La emisión «El asunto Jacques Fesch», dirigida por Michel Bi-
chcbois, fue transmitida en France-culture el 10 de febrero de 1973, y en
Radio Suisse Remande el 7 de septiembre de 1973. Radio Canadá la re-
pitió una noche en aquel mismo año. Este programa representó a Fran-
cia en el premio UMDA de 1973. El actor Fierre Vaneck fue el encargado
di- leer las cartas de Jacques en France-culture.
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«Cuando sale de su soledad y esta soledad so
transforma en el decorado de la Sala del Tribunal, un
escenario sobrecogedor, repleto de gente, porque la
llenaba una enorme multitud dispuesta a asistir al
juicio. Una multitud algo antipática, pero muy ele-
gante, muy encopetada... me atrevería a decir; una
multitud de abogados vestidos de negro que iban a
presenciar el proceso.»

«Quizá fuera orgullo, pero sentí cierto desprecio
por esos hombres que, sin ningún riesgo, juegan con
las vidas de otros y mienten hábilmente para obtener lo
que su interés o su orgullo profesional exigen de ellos.
¡Como si la verdad no fuera ya lo suficientemente trá-
gica!» (LE 88).

«Hay que ponerse en el lugar de ese chico. Llega
sin aliento al banquillo del Palacio de Justicia, pero se
rehace enseguida y recupera cierta dignidad y no digo
serenidad porque sería demasiado. Muchos seglares
como yo, es decir, personas habituadas si se quiere,
comprendieron inmediatamente que Fesch no era un
asesino como hay muchos. Era un muchacho especial
y comprendimos perfectamente que no ocultaba
nada; y eso es importante. Créanme, es muy raro el
hombre que no oculta nada cuando se sienta en el
banquillo. Pues bien, no ocultó nada, no ocultó nada.
Se aislaba con una barrera y yo me preguntaba qué
sería. Voy a decirles lo que era: lo que su abogado ha-
bía puesto en él, es decir, cierta santidad, se lo digo
yo.»

Frédéric Pottecher advierte con absoluta certeza
que las pruebas jurídicas y penitenciarias sufridas por
Jacques eran totalmente opuestas a su educación. No
era en modo alguno un profesional de la golfería. En
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consecuencia, la cárcel y el juicio le produjeron un
shock más importante del que hubiera sufrido un ha-
bitual de la metralleta o la navaja, que cumple su ofi-
cio de criminal o de delincuente calculando el riesgo.
Sin embargo, a pesar del considerable shock sufrido,
el joven Fesch demostró ser un hombre de excepcio-
nal temple que, sorprendentemente, llevó en la cárcel
una vida de extraordinaria calidad.

En el relato que envió a su capellán, Jacques evo-
ca el terrible ambiente de aquellos cuatro días:

«Cuatro abogados se sucedieron durante horas
martilleando las mentes del jurado con las palabras
asesino, asesino, asesino. El primero, con dureza pero
sin insistir, pues le faltaba convicción. El segundo,
mostrando interés por resaltar los daños sufridos por la
víctima para extraer las conclusiones pertinentes. El
tercero, una lumbrera de los tribunales, realizó durante
dos horas una exposición metódica y destructiva. Unos
hechos que duraron dos o tres minutos fueron desme-
nuzados, analizados y comentados a lo largo de cuatro
días» (LE 90).

Pero el calvario de Fesch tenía unas razones dis-
tintas al disgusto que sentía ante el aparato judicial. A
su sufrimiento se añadía la presencia en la sala de un
hombre al que quiere y al que ve desamparado: su an-
ciano padre. Requerido como testigo en varias ocasio-
nes, el pobre hombre sólo puede repetir: «¡Qué les
voy a decir! Mi hijo es un pobre chico. Tuvo proble-
mas de crecimiento». Es patente que ha bebido para
darse ánimos y su curiosa apariencia hace pensar en
un truco de la defensa. Desconcertado, el letrado
Baudet intenta sacar partido de una situación que no
ha provocado: «Ciertamente», dice, «no tendré la
crueldad de insistir, pero desearía que el Tribunal ob-
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serve al padre de mi defendido» (LE 85). Fue pat(Mi-
co. A propósito de las entrevistas con su desdichado
padre en la cárcel, Fesch escribiría:

«Después de todo, yo siempre lamentaré haberme
dejado llevar, y cuando veo a ese anciano tan dolorido,
tan digno de compasión, que apenas ve y casi no puede
caminar solo, me da miedo pensar en que sufre a cau-
sa de mi comportamiento con él. Pero, a pesar de todo,
conserva tal orgullo y tal egoísmo, de los que ni siquie-
ra es consciente, que, instintivamente, uno se replie-
ga... Debe sentirse terriblemente desgraciado y trata de
ocultarlo. Extraña naturaleza (de la cual soy heredero
en parte) mezcla de cinismo, de rigidez y, al mismo
tiempo, de una bondad intrínseca y una exquisita sen-
sibilidad. ¡Cuántos padres habrían abandonado ya a
sus hijos!» (CE 39, carta del 23 de mayo de 1957).

Pero volvamos al juicio. El abogado de la parte
contraria, Rene Floriot, en una especie de caza del
hombre parecida a un safari, expone sus argumentos
en contra de Jacques de un modo brutal y grosero.
No es él quien solicita la pena de muerte -lo hace el
fiscal general Sudaka-, pero, aun evitando inmiscuir-
se en el terreno de éste, no deja de insinuarla. Con un
encarnizamiento glacial y sarcástico desmonta los ar-
gumentos de la defensa rebajándolos a «trucos» de
poca categoría. Esta sorprendente técnica hace circu-
lar por la Sala una corriente de escepticismo y de ven-
ganza que refuerza la brillante oratoria de Floriot.
Frente a él, Baudet despliega una elocuencia refinada
y emocionante, demasiado elevada quizá, que olvida
algunos puntos concretos que hubieran influido en el
jurado. La emprende con la pena de muerte, que a un
homicidio fortuito responde con un asesinato cometi-
do a sangre fría. «Os pregunto: la muerte que se soli-
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cita para él» (refiriéndose a Jacques) «¿es proporcio-
nada a la que él perpetró? Ayer, un fallo de la volun-
tad cegada por el instinto animal. Mañana, en el ca-
dalso, la muerte por la fría decisión de las voluntades
de todos ustedes. Ayer se trataba de una muerte por
sorpresa, debida a la conjunción de una serie de cir-
cunstancias. Mañana será una muerte cuidadosamen-
te preparada. La camisa que se escota... No, ningún
crimen merece otro crimen» (LE 85-S6)35

La gente de la profesión, según me dice el aboga-
do Chabert, se sintió consternada ante las palabras
«mañana será», un auténtico lapsus con el que reco-
nocía prematuramente el fracaso de su alegato, de-
mostrando con ello que la muerte le parecía inevita-
ble. A menos que se tratara de una certeza mística
introducida en el lenguaje jurídico. En cualquier
caso, Baudet se sintió herido por su fracaso profesio-
nal. Era un hombre consciente de su valía, que criti-
caba implacablemente a sus colegas, algo que sola-
mente sus «fans» le perdonaban. Además, sus
admiradores, los abogados jóvenes (Robert Badinter
especialmente), le habían animado calurosamente a
vencer en la batalla: salvar la cabeza de Jacques y su-
primir cuanto antes la pena de muerte. Le rodearon
diciéndole que contaban con él, como hacen los más
entusiastas admiradores de las vedettes... Baudet ca-
yó, pues, desde la cumbre, como el mismo Jacques
había previsto y, en cierto modo, deseado. Por su-

35 Hasta el día de hoy me ha sido imposible conseguir el alegato
completo del abogado Baudet, probablemente en manos de sus herede-
ros. Kl letrado escribía todas sus intervenciones en un francés perfecta-
mc'iite correcto, de una belleza fascinadora. De apariencia elegante, este
asceta alto y enjuto, de rostro alargado, hablaba adelantando la barbilla
V con el índice apuntando hacia lo alto.
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puesto, el abogado lamentó sobre todo la muerto iK-
su cliente, un verdadero hijo para él; pero también se
sintió herido en su pundonor profesional. Nos lo ima-
ginamos durante su Misa matutina después de la eje-
cución del condenado: una dura purificación...
Durante aquella tormenta verbal:

«el Presidente continúa mostrándose paternal pero,
inconscientemente o no, tiende a favorecer a la acusa-
ción. ¡Y faltan dos días para que los abogados, con sus
informes, traten de hacer prevalecer sus puntos de vis-
ta! Cumplen con su obligación, se dirá: sí, unos con
honor y otros con ensañamiento. Se apoya al que tiene
más posibilidades de obtener la pena de muerte del in-
teresado, ignorando si lo que se plantea es falso o ver-
dadero. En aquel momento tuve la clara impresión del
carácter de espectáculo, previamente preparado, del jui-
cio. El último esfuerzo de la rehala antes del toque»
(LE 89-90).

Se dictó sentencia a los cuatro días de acabado el
juicio, el sábado 6 de abril de 1957, víspera del do-
mingo de Ramos. Ese día Jacques cumplía 27 años...
Sus dos cómplices fueron absueltos; él los exculpó
con mayor vehemencia de la que empleó en su propia
defensa. Peleó por ellos como un león. No puede sos-
layarse el hecho de que influyera en el jurado el re-
cuerdo del padre de Jacques Robbe, Henri Robbe, un
prestigioso miembro de la Resistencia, ex prisionero
de Buchenwald -de donde regresó con la salud des-
trozada para morir inmediatamente- y que tiene to-
davía una calle a su nombre en Saint-Germain-en-La-
ye. Sin embargo, la elevada talla moral de aquellos
padres no supuso una circunstancia atenuante para el
hijo: y desde el punto de vista familiar, Fesch tenía to-
davía más excusas.
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Entre las muchas que suscitó el veredicto, hubo
dos reacciones contradictorias. La de Jacques: «Espe-
ro que no lleguen hasta el final», y la de la señora Verg-
ne, madre del policía muerto: «Eso no va a devolver-
me a mi hijo»...

A partir de este día, al recluso, que ya había ocu-
pado varias celdas, se le asignó la número 18, que dio
su nombre a uno de los libros escritos sobre Jacques.
Es un lugar que hoy sirve de cámara de espera. Allí,
como hemos visto, Jacques será objeto de una vigilan-
cia constante a través de la mirilla, hasta en los mo-
mentos de su oración más íntima; se trata sobre todo
de que no escape al castigo suicidándose de un modo
u otro (le retiraron las latas de conservas y los objetos
cortantes). Sabemos que superó su vergüenza llegan-
do a arrodillarse a la vista de los vigilantes: ¿qué le
importaba ser observado por los hombres si se su-
mergía en la mirada del Padre celestial y se bañaba
en el caudal de Su ternura?

En junio de 1957, en la emisión televisada Au fil
de la vie, se celebró un debate sobre la pena de muer-
te. Durante un cuarto de hora Max-Paul Fouchet cali-
ficó al castigo supremo de inicuo y bárbaro. Por últi-
mo defendió la causa de Jacques y pidió a los
numerosos espectadores que escribieran al presiden-
te, Rene Coty, para solicitar el indulto (CE 60-61, car-
ta del 16 de junio de 1957). Marinette intentó esta úl-
tima posibilidad, pero Jacques, en su carta del 6 de
agosto de 1957, la disuadió demostrándole la inutili-
dad de aquel gesto «muy amable» por su parte. Lo
probable sería que un correcto secretario respondie-
se: «Crea Vd. que tomaremos en consideración,
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etc...». Además, en aquella época el detenido ya había
hecho a Dios la ofrenda de su vida.

El jueves 11 de julio se pierde el recurso de casa-
ción. Pero el abogado subrayó unas circunstancias
desconcertantes que, sin suponer ilegalidad, influye-
ron en el jurado: la publicidad de las sesiones, el
chantaje de la policía y los tratos entre el tribunal y la
parte civil, como lo demostraba el hecho de que el
presidente del tribunal y el abogado de la acusación
compartieran la víspera, sin pudor alguno, un sucu-
lento almuerzo (CE 87, carta del 13 de junio de
1957)36. La deliberación duró aproximadamente dos
horas y, no sin vacilación, el tribunal emitió la senten-
cia condenatoria.

Quedaba el indulto. Fue denegado37. El 30 de sep-
tiembre, a la caída de la tarde, Baudet comunica a su
cliente que la ejecución tendrá lugar a la mañana si-
guiente. ¿Con qué palabras, con qué expresión?

El jueves anterior, el hermano Thomas, que había
recibido la ordenación sacerdotal el sábado 26 de ma-
yo de 1956. (T E 65, carta del 20 de mayo de 1956),
acudió a confesar a Jacques y a concretar los detalles
de la ceremonia del matrimonio religioso. En una
carta fechada el 17 de abril de 1987 y expedida en Li-
breville, Gabon, Thomas relata su entrevista -la últi-

36 Stephen Hecquet revela esta familiaridad inaudita en La tete dans
le plat, ediciones de La Table Ronde, precisando, para hacer la escena
más desagradable, que en el menú del restaurante figuraba cabeza de
ternera.

37 Posteriormente, cuando el presidente Rene Coty ya había aban-
donado el Elíseo, el periodista Jean Ferré recordó con él aquel escánda-
lo. El presidente lamentaba no haber indultado a Fesch y se excusaba
diciendo: «Tenía en contra la opinión de Justicia e Interior... ¡Ah, si los
periodistas hubieseis enviado peticiones!» (Jean Ferré, «Le pouvoir
supréme», en Le Fígaro Magazine del 8 de noviembre de 1991).
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i na- con Jacques: treinta años después la recuerda to-
davía.

«Era el jueves 26 de septiembre de 1957, a la caída
de la tarde: había mucha gente y mucho ruido en la
sala de visitas, cuyos locutorios estaban alineados
unos junto a otros. Las rejas, separadas por un metro
de distancia, impiden verse y oírse con cierta facili-
dad porque los vecinos molestan. Llegué el primero.
Jacques entró enseguida, acompañado por un funcio-
nario que permaneció a su espalda. Ya nada tenía im-
portancia. Su rostro resplandecía con una profunda
paz. Inmediatamente me expresó su gran alegría por
poder vernos de nuevo antes de su cercana muerte.
Tenía la certeza absoluta de que el indulto sería dene-
gado. Cristo le llamaba, decía. Daba gracias a Dios
porque se sirvió de sus amigos, el abogado Baudet y
yo mismo, para hacerle el bien. Quiso que le adminis-
trara el sacramento de la Penitencia y así lo hice. Lue-
go me habló de la Santísima Virgen y de Santa Teresa
del Niño Jesús, quienes -me aseguró- lo habían salva-
do. Esperaba que su ejecución tuviera lugar el día de
la fiesta de la santa y esta idea le llenaba de júbilo.
Entonces, el guardián nos indicó que había termina-
do el tiempo reglamentario. Yo pensaba volver a verle
el lunes 30, víspera de la ejecución fijada para el mar-
tes 1 de octubre. Nos separamos serenamente. De to-
dos modos, y hasta sin aquella esperanza, era tan pro-
funda la paz que reinaba entre nosotros que nada
habría podido alterarla. Desde el primer momento
nos sabíamos 'transportados por Dios'.»
134



Los últimos momentos

Ha llegado la hora, implacable como un hacha.
Sin embargo, Jacques conserva la calma. Desde el co-
mienzo de su Diario ha querido vivir su muerte en
medio de la serenidad. Escapar a la angustia, cierto
(no siempre lo consiguió), pero también a la insensi-
bilidad y hasta a la tentación de hundirse en la ora-
ción como si fuera un estupefaciente. Quiso conti-
nuar viviendo, y punto. Y lo consiguió. Llegó a
conocer unos días de intensa paz, de una paz maravi-
llosa, de extremada dulzura. Porque lo que nos sor-
prende de él es aquella alternancia de sentimientos
que duraría hasta el final: a veces, momentos «perfu-
mados» y «horas maravillosas» (LE 112, carta del 3
de septiembre de 1957), y a veces sudores de agonía
porque «la preparación de esta mascarada sangrienta
es horrible-» (LE 118). Pero domina en él la presencia
de Dios sin que, por otra parte, le deshumanice el co-
razón. Y, con extraordinaria clarividencia Jacques se
abandona a las últimas purificaciones de la vida espi-
ritual consiguiendo que los momentos de angustia lo
lleven al abandono más absoluto.

Ahora se despide de los que tiene más cerca y, en
primer lugar, de su vecino de celda, André Hirth.
Veintisiete años después, André daría su testimonio a
los presos con palabras sencillas y emocionadas que
se grabaron en cassette. Afirmó en varias ocasiones
que los detenidos percibieron que Jacques pertenecía
a un ambiente social distinto, pero que con ellos ha-
bía sido caritativo y generoso, ofreciéndose a ayudar-
los materialmente. Hirth nos transmite las últimas



palabras que, por dos veces, le dirigió el condenado a
través del montante abierto:

«Mira, André: aunque no podemos decir que nos
conocemos, te tengo que decir que hay que cambiar de
rumbo; si no cambias de rumbo acabarás como yo. Te
la darás de morros. Y que sepas que, cuando llega, es
muy duro. Y mira, yo me agarro porque...».

«Entonces», continúa André, «yo le decía: ¿Te aga-
rras? ¿Por qué? ¿Me puedes decir por qué te agarras?
¿A qué? ¿A Dios? Estás de broma. Vamos, eso es una
estupidez. Eso es... ¿Pero no te das cuenta de que eso
lo han inventado los hombres? Yo le contaba... En fin,
yo trataba de defenderme como podía, pero él estaba
convencido de tener razón. Realmente convencido.
Adoraba, adoraba a la Virgen38, hay que decirlo. Y
adoraba al Señor. Yo no lo entendía y pensaba: 'Eso
es bueno para él, es su vía de escape'». Después, An-
dré nos describe la serenidad con que le comunicó
que, al día siguiente, lo iban a guillotinar. «Creo po-
der decir que estaba menos afectado que nosotros. Yo
lo veía sereno y ponderado. No sentía... ya saben lo
que digo, no me daba la impresión de que Jacques tu-
viera un nudo en la garganta.» Habla luego de sus
propias reacciones: «Me gustaba su valor, la fe que
demostraba, una fe que yo aún no tenía, que ignoraba
totalmente... Si, así fue»39.

38 Adorar en el sentido familiar de querer mucho. André emplea un
lenguaje sencillo, con expresiones fuertes.

'9 André, ya fallecido, obtendría la fe con la ayuda de Marthe Robin
y Jacques Lebreton. Según este último, dejó una serie de escritos en los
que relata su conversión, pero por desgracia son inutilizables.
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También nos cuenta André que Jacques se despi-
dió de otros compañeros. Tras la visita de su abogado
les comunica la noticia:

«Os voy a dejar... Va a ser mañana por la mañana...
Quería saberlo a fin de prepararme para el encuentro
con mi Amado... Estoy algo inquieto, pero confío en la
Fuerza interior que me quema y que es toda Amor... La
Verdad es de otro modo... Amémonos los unos a los
otros... No es entristezcáis: tengo la certeza de que den-
tro de unas horas seré muy feliz».

Durante toda la tarde y a lo largo de la noche, has-
ta el último momento, Jacques continuó escribiendo
su Diario. Se acostó, pero no durmió: meditaba en la
Agonía de Cristo. Entre las dos y las tres de la maña-
na se dirigió una vez más a André, su vecino del piso
de arriba, y, a través del montante, le dijo:

«¡André, André!... No he podido verte nunca la cara
con claridad... Sin embargo, estoy convencido de que
volveremos a vernos... Te digo simplemente hasta la
vista... Mientras tanto, si alguna vez ves a mi hija, dile
cuanto lo siento y cuánto la quiero».

«Yo lloraba como un crío», añade André. Jacques
se levanta a las tres, pregunta la hora al vigilante y
pide una luz. Hace la cama y toma el misal. No deja
el Diario hasta el último momento, cuando oye por el
corredor ruidos sospechosos y pasos amortiguados.
Aún tiene tiempo de decirle a André, que tampoco
duerme:

«Ya está... creo que... me parece que vienen. Ya ha
llegado la hora».

«No temblaba», dice el testigo. Solamente añadió:
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«¿Sabes una cosa, André? Cuando nos encontre-
mos allí arriba te voy a reconocer por la voz».

«Y yo», dice André, «repuse: ciao, ¡ten valor, her-
mano!»

Cuando, a las 5,20h de la mañana, el padre Devoyod
y Paul Baudet entran en la celda, encuentran a Jacques
rezando. El prisionero se abraza al abogado sin decir
palabra. Después, el capellán lo confiesa por última vez
y le da la comunión. Ha llevado también una forma
consagrada para Baudet, que comulga junto al conde-
nado: un hecho emocionante y poco habitual.

A pesar de la tensión que expresaban sus rasgos,
Jacques manifestaba una profunda paz. Tenía en su in-
terior la certeza de la cercanía del Cielo: no cesaba de
repetirlo, de citar la hora del encuentro. ¡Estaba muy
lejos del vaso de ron y del cigarrillo del condenado!

Le atan las manos. Se dirige al padre:
«¡El crucifijo, padre, el crucifijo!»

En medio de la emoción general, besa lentamente
el crucifijo y, sin proferir palabra, se deja conducir al
patíbulo erigido en un ángulo del patio de honor: un
recorrido trágico que se prolonga durante 8 minutos
mientras se cumplen las últimas formalidades: pasar
por el almacén de ropa, por la oficina de actas, desco-
rrer el cerrojo, etc. Al pie de la siniestra máquina, en
la oscuridad de la noche, Jacques expresa otra vez su
agradecimiento al padre Devoyod y al señor Mariani,
director de la Santé. Lo hace de palabra, sin gestos,
porque está maniatado. ¡Asombroso dominio de sí
mismo, asombrosa paz interior de un corazón que
tendría que latir como si fuera a romperse! Y, en unos
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segundos, un cuerpo que vacila, una cuchilla que
cae40... Jacques había ofrecido la vida por la conver-
sión de su padre, por todos los que amaba y también
por su víctima. (CE 195, carta del padre Devoyod al
hermano Thomas, 8 de diciembre de 195741). Era el
día de la fiesta de Santa Teresa de Lisieux: como ella,
Fesch había hecho un holocausto al Amor misericor-
dioso.

En la prisión de la Santé, donde se expuso el acta
de la ejecución, reinó todo el día un silencio absoluto.
Solidaridad con el joven desaparecido, por supuesto,
pero también una auténtica admiración por él... «Ho-
ras después», dirá André Hirth, «cuando el vigilante
me abrió la puerta, le pregunté: '¿Cómo ha ido todo
con Jacques?'. '¡Ah', me respondió, 'no debía hablar
pero... nos hemos emocionado todos. ¡Qué serenidad,
qué valor!... ¡Ah, no debían haberse cargado a ese
chico!'»...

40 ¿Me atreveré  a mencionar,  sin caer  en lo macabro, el  testimonio
del verdugo André  Obrecht que, lo mismo que sus predecesores, llevaba
el diar io de las ejecuciones? Dedica unas lí neas a Jacques Fesch en las
que recuerda la causa de la condena y describe sus ú lt imos mome ntos.
Pone «bien» refirié ndose a su conducta ante la guillotina y hace constar
igualmente el beso al crucifijo, la misa (es decir, la comunión) y el silen-
cioso recorrido hasta el cadalso. Añ ade un comentario corto y espanto-
so: «Reacció n viva en la má quina: 10 segundos». Menciono estos datos
porque figuran en el libro de Jean KER, «Le carnet noir du bourreau. Les
mémoires de André Obrecht, qui exécuta 322 condamnés», Ediciones Gé-
rard de Villiers, 1989, p. 230. ¡Cómo no recordar que el editor de este li-
bro siniestro es un antiguo compañero de Jacques en Saint-Erembert!

41 Curiosamente, el padre Devoyod había escrito: «Siempre temí ver
en él una especie de cinismo, la aceptación de cierto fatalismo de los
que dio prueba en la muerte de su madre. Me preguntaba si no iría a re-
aparecer aquel cinismo, al menos exteriormente, en el momento de su
ejecución. Gracias a Dios, no ocurrió así (LE 194)». A pesar del extraor-
dinario renacimiento espiritual que había detectado en Jacques desde el
mes de agosto, el capellán no estaba suficientemente tranquilo. Me de-
cía que, en realidad, durante su vida había asistido a ejecuciones muy
distintas y muy desconcertantes.
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Después de la muerte de Jacques, los suyos ofre-
cieron por él la comunión. El hermano Thomas me
escribió: «Estuve continuamente junto a Pierrette y la
señora Polack, antes, durante y después de la ejecu-
ción. No las dejé ni un momento. Durante la noche
permanecí en continua oración al lado de Pierrette y
ambos recitamos el Magníficat en el momento de la
muerte de Jacques. La ceremonia de su boda había
tenido lugar en la tarde de la víspera, en el presbiterio
de Saint-Germain-en-Laye. A la mañana siguiente de
la ejecución, Pierrette y yo fuimos a casa del abogado
Baudet para recoger las pertenencias de Jacques, es-
pecialmente el Diario. Aquel mismo día lo leímos en-
tero. Hice todo lo posible por calmar la rebeldía de la
Sra. Polack. Dios permitió que consiguiera comuni-
carle un poco de paz». En su última carta a Marinet-
te, Jacques escribía: «Deja la justicia, deja la venganza
en manos de Dios: ésta es mi voluntad expresa» (CE,
30 de septiembre de 1957).

Horas después de la ejecución, un centenar de fie-
les se reunía en la iglesia de Saint-Louis d'Antin, cer-
ca de la estación de Saint-Lazare, para asistir a la
Misa cotidiana. Antes de empezar, el sacerdote, vuelto
hacia los fieles, les anuncia que esta eucaristía se
ofrece por el descanso del alma de Jacques Fesch y en
acción de gracias por las maravillas que Dios obró en
su corazón (Paris-Match). Por supuesto, la mayor par-
te de los periódicos del 2 de octubre informaron lacó-
nicamente de la ejecución, ahogando la noticia entre
otras muchas de todo tipo. «Jacques Fesch, asesino
de un guardián de la paz, ejecutado ayer en la Santé»,
titulaba Le Fígaro en cuarta columna de la página 2,
entre el suicidio de una joven que se arrojó desde lo
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alto de la catedral de Strasburgo, los accidentes di-
carretera y un tráfico de dólares falsos. Había otros
temas que acaparaban la atención: los paracaidistas
de Massau en la guerra de Argelia, el enfrentamiento
de Messali Hadj y de Ben Bella, la agonía de la IV Re-
pública, las Cien Flores que se abren en China, la
creación de la zona azul y la aparición de los tickets
de aparcamiento... Pero ¿qué lugar ocupó la muerte
de Jesús en las crónicas del Imperio Romano?

Jacques fue enterrado en un lugar digno del ce-
menterio parisién de Ivry-sur-Seine, en la zona de los
condenados. Después de numerosas gestiones, Mari-
nette Polack consiguió recuperar el cadáver para tras-
ladarlo al panteón familiar. La inhumación tuvo lugar
el 11 de abril de 1958, viernes de Pascua.

El hermano Thomas, en una extensa carta en la
que me relata este hecho, precisa que fue él mismo
quien eligió esta fecha porque coincidía con su entra-
da en el monasterio ocho años antes. Además, el do-
mingo anterior, día de la Resurrección, la pequeña
Véronique, acompañada de su madre, había recibido
la Primera Comunión en la abadía de la Pierre-qui-Vi-
re... Así pues, aproximadamente a las 7 de la mañana
del 11 de abril, Pierrette y Thomas fueron a buscar a
Marinette Polack, haciéndolo discretamente para no
despertar a Véronique, que dormía en casa de su
abuela y que, transcurridos seis meses, ignoraba to-
davía la muerte de su padre. Los tres emprendieron el
camino de Ivry en un furgón de Pompas Fúnebres lle-
vando a los pies un ataúd nuevo. En el cementerio les
esperaba un comisario de policía para asistir a la ex-
humación. Una vez abierta la tumba, los empleados
trasladaron el cadáver de un ataúd al otro: una prue-
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lía terrible para la familia, que se mantuvo alejada. El
comisario les hizo firmar los papeles de rigor y el her-
mano Thomas aprovechó aquellos momentos para to-
car el primer féretro con una crucecita de madera fa-
bricada eri su monasterio. Una cruz que, firmada por
Pierrette y Véronique -me dice- conserva todavía.

Después, la comitiva se dirigió a Saint-Germain-en-
Laye. Pierrette, Marinette y Thomas viajaban en la fur-
goneta a ambos lados del féretro y frente a sus recuer-
dos. El comisario tiene la delicadeza -y la misión- de
acompañarlos en su propio automóvil hasta la escali-
nata de la iglesia parroquial. La prensa había anuncia-
do la ceremonia; el templo estaba lleno a rebosar y
asistían numerosos periodistas; a pesar de ello reinaba
un ambiente de intenso recogimiento. Tanto el ataúd
como el altar aparecían cubiertos de innumerable flo-
res blancas. Thomas se revistió con los ornamentos sa-
cerdotales y celebró una Misa solemne, con cánticos
que no eran funerales por ser la semana de Pascua. No
dijo homilía. Después del responso se dirigió al viejo
cementerio, que estaba algo retirado. El recogimiento
del cortejo era impresionante. Thomas recitó las ora-
ciones y bendijo la tumba recién abierta. Jacques la
ocupaba el primero; pero, por discreción, su nombre
quedó grabado en el lateral derecho de la lápida, ocul-
to tras las plantas. Ocho años después, la señora Po-
lack se reuniría con él. Yo he ido a rezar allí en un día
de invierno, bajo la nieve...42.

Volvieron a casa de Marinette, donde Véronique les
esperaba despierta. Seguía ignorándolo todo, incluido
lo que acababa de suceder. Thomas no le comunicó la

J3 Maniliesto mi agradecimiento a Michel Péricard por haberme
proporcionado todos los documentos posibles, así como las fotografías.
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muerte de su padre hasta el 1 de octubre de 1958, un
año después de la ejecución. Habló a solas con ella en
casa de Marinette Polack para hacerle comprender que
nunca volvería a ver a su padre en este mundo...

Tres semanas después Pierrette y Véronique volvían
a la Pierre-qui-Vire para despedirse del hermano Tho-
mas que, con otros frailes, salía al día siguiente hacia el
Congo para fundar un monasterio. Una ruptura más...

Y pasaron años sin que se cerraran completamen-
te unas heridas que estas páginas de introducción de-
searían no reabrir, sino curar al modo divino. ¿Cómo
podríamos saborear ese texto maravilloso sin conocer
la historia que lleva consigo y la existencia que culmi-
na? Pienso sobre todo en los lectores jóvenes que des-
conocen absolutamente las décadas de la posguerra.
Pero pienso también en los adultos que han olvidado
la poca información que tenían sobre Jacques Fesch o
que se han fraguado una idea falsa sobre él.

A pesar de la opinión general, que le es aún am-
pliamente favorable, la pena de muerte fue abolida en
Francia a partir del 9 de octubre de 1981, aunque la
última ejecución se remonta a 1977, pues los indultos
se concedían con bastante frecuencia.

De cualquier modo, el caso de Jacques planteaba
una pregunta: ¿por qué hacer desaparecer a un hom-
bre que se ha convertido en otro completamente dis-
tinto, moral y religiosamente, después de tres años y
medio de cárcel? ¿Para qué sirvió la prisión? ¿Para
apartarle, para castigarle o para hacerle mejor? Si fue
para hacerle mejor ¿por qué negar el resultado obte-
nido? Pero ¿fue realmente la cárcel lo que rehabilitó a
Jacques? ¿No habrán sido determinadas relaciones
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que hizo en ella y que no estaba obligado a enta-
blar?.. .43

Todo es gracia

Como todo el que escribe un diario, Jacques pien-
sa un día en destruir el suyo44. Tiene miedo de haber
escrito su justificación; teme mostrarse virtuoso. Su
reacción es sana: no quiere construir su vida sobre el
mal ajeno, como si él no fuera más que una víctima.
Sus futuros biógrafos no deberán compadecerlo, sino
resaltar su descubrimiento de Dios. Sería inútil (y
maniqueo) oponerlo al padre como se quiso oponer a
Teresa de Lisieux a la priora o a su madre. Jacques se
mantiene por sí mismo y se mantiene frente a los de-
más. Es más que un sub-producto.

«He releído este diario», escribe el 10 de septiem-
bre (JS 245), «y me parece preferible interrumpirlo y
enviar este trapo donde tendría que estar, en la basura.
Así el autor podría recuperarlo sin mucho esfuerzo.
¡Rezuma orgullo por todas sus páginas!» Y añade: «De

43 Ésta era la pregunta final de la emisión «Le glaive et la balance»
del 16 de abril de 1989, dirigida por Charles Villeneuve en la M6.

44 Pienso en mi amigo Jacques Plussard, misionero entre los tua-
regs y muerto a los 33 años: Cfr Jacques Ploussard, Carnet de route,
Seuil 1964, pp. 134 y 213. Teresa de Lisieux no tuvo ese escrúpulo, por-
que su priora le había ordenado escribir la Historia de un alma, una his-
toria que no es un diario puesto que está escrita de una vez y no día tras
día. Bernanos, en su novela «El diario de un cura de aldea» (Pión, 1936),
nos muestra que su protagonista se plantea varias veces la misma cues-
tión que Jacques (pp. 13, 15, 34, 123, 126-127, 219): ¿hay que conservar
esas páginas o destruirlas? Y opta por conservarlas, pero después de ha-
ber roto alguna de ellas: «He decidido continuar este diario porque
quién sabe si una relación sincera, escrupulosamente exacta de los
acontecimientos de mi vida a lo largo de la prueba que estoy padecien-
do, pueda ser útil algún día: útil para mí o para otros».
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todos modos, se lo entregaré a Baudet para que se lo </«'
a Pierrette. Y haré prometer a Pierrette que no lo ense-
ñará nunca a nadie y que no hablará de él. Estas lineas
son únicamente para Véronique y para Gérard...».

Quiero expresar mi agradecimiento a Véronique
por haber considerado en conciencia que, después de
treinta años, podía -y debía- dar a conocer a numero-
sos lectores la ayuda de aquellas conmovedoras pági-
nas, sin por ello traicionar a Jacques. Mi agradeci-
miento a la familia -cuyas heridas no están aún
curadas y cuyos recuerdos son todavía dolorosos- por
compartir con nosotros el padre, el esposo, el herma-
no y el abuelo, como si fuéramos de los suyos. Pue-
den estar tranquilos: para nosotros, Jacques no es -ni
lo ha sido nunca- el hombre acosado de una novela
policíaca cuyas aventuras nos hacen estremecer; es
«el hermano por quien murió Cristo» (Rom 14,15) y
que ha muerto en el amor de Cristo: es el testigo de
una gracia siempre operativa y de una loca esperanza
que se nos ofrece a todos. Como dice la canción: «Tú
puedes partir de cero, puedes recomenzar en todo,
barrer tu vida pasada y partir de nuevo de cero, y par-
tir otra vez de cero con Jesús como pastor». Por su-
puesto, no se trata de un cero psicológico: nadie pue-
de poner el cuenta-kilómetros a cero eliminando el
cansancio de la distancia recorrida. Pero, asumiendo
dicho cansancio, todos podemos comenzar una vida
espiritualmente nueva; dicho de otro modo, curar
nuestras heridas. No tenemos en la mente otra ima-
gen ni otra guía de lectura. No somos unos sádicos
curiosos sino unos hermanos llenos de fervor. Así era
nuestro Jacques, ¿no es cierto? Un Jacques del que



nos sentimos orgullosos45. Por otra parte, el que en la
cárcel se ocupó infatigablemente de la conversión aje-
na, ahora anima a los suyos para que desvelen su se-
creto. Su amiga Teresa de Lisieux le hará probable-
mente un guiño en ese sentido, pues ella, a lo largo de
su enfermedad, no dudó en redactar laboriosamente
una autobiografía que es para nosotros su primera
«lluvia de rosas».

Oigo a la gente preguntar: «¿Es cierto que la Igle-
sia está pensando en beatificar a Jacques Fesch»; es
decir, a inscribirle entre los santos? Estoy en situa-
ción de explicar el origen de este rumor, que se ha ex-
tendido provocando el estupor de unos y la alegría de
otros. Con ocasión de la visita que el domingo 23 de
noviembre de 1986 realizó a los presos de la Santé, el
cardenal Lustiger les habló de esta eventualidad. Así
me lo ha confirmado el capellán de la cárcel, padre
Loi'c. El arzobispo no dijo que se hubiera introducido
la causa: se limitó a expresar, ante unos hombres ca-

45 Por este motivo, a finales de julio de 1990, la comunidad del León
de Judá, durante su peregrinación a Lourdes, ofreció una representación
sobre Jacques Fesch montada por el hermano Etienne Dahler. A este es-
pectáculo asistieron millares de personas en medio de una gran emo-
ción, y podrán verlo de nuevo en vídeo. Más discretamente, en el Carme-
lo del Reposoir, en la Haute Savoie, sor Elizabeth de la Anunciación
dirigió una piececita teatral utilizando alternativamente la celda de la
cárcel y la del hermano Thomas en la Pierre-qui-Vire, y la corresponden-
cia entre ambas partes, hasta que las puertas se abren para la guillotina.
Un excelente montaje muy fácil de reproducir. Yo mismo he hablado so-
bre Jacques a los alumnos del último curso de bachillerato y en una se-
rie de conferencias (Dijon 1990). También me he dirigido a los presos
(Caen, febrero 1991). Y continuaré haciéndolo... En el Congreso «Mis-
tión», organizado por la Asociación Jeunes Chrétiens Services (París, 16-
17 de marzo de 1991), donde participaban 13.000 jóvenes, la figura de
Jacques se evocaba en el programa que se entregó a cada uno, y durante
la velada del sábado por la noche. También colaboré con Francois Fou-
carl en una emisión sobre Jacques transmitida en la mañana del domin-
go 27 de octubre de 1991 en France-Inter, bajo el título «Carrefour des
rc'ligions».
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paces de comprenderle, el deseo que guardaba en su
corazón. Desde entonces, confío a un sacerdote el en-
cargo de seguir el tema. Pero hacía ya tiempo que sor
Véronique, en estrecho contacto con la familia, había
reunido un extenso y heterogéneo dossier, además de
una serie de confidencias que había recibido o de la
correspondencia íntima que tuvo ante sus ojos. Por
otra parte, no se había hecho ninguna investigación
sistemática antes de la que yo inicié en 1988 para
prologar el Diario espiritual y que, hasta el día de hoy,
he repasado cinco veces. Pero, en definitiva, la idea
estaba lanzada. El 5 de abril de 1991, Monseñor Toni-
ni, antiguo arzobispo de Rávena, hacía suyo el deseo
del cardenal Lustiger hablando con entusiasmo de
Jacques Fesch. Además, el asunto es complicado,
pues no existe más que un condenado a muerte que
haya sido «canonizado» durante el suplicio, justa-
mente en trance de muerte: el buen ladrón crucifica-
do, un personaje predilecto de la capellanía de las pri-
siones, que celebra su fiesta el 12 de octubre con una
Misa especial. Fue el mismo Jesús quien, por su pro-
pia autoridad, se encargó de hacerle entrar en el Pa-
raíso al tiempo que llevaba a cabo el hecho supremo
de nuestra Redención. El caso es absolutamente ex-
cepcional... Así pues, dejemos que los responsables de
la Iglesia se hagan cargo del asunto de Jacques del
mejor modo posible y en los plazos oportunos, sin
tratar de imponer nuestro criterio como ocurre con
los medios de comunicación46.

46 Como han hecho ciertos periodistas en busca del sensacionalismo
y que, por supuesto, no han entendido nada de la conmoción interior
que supone una conversión, porque les supera absolutamente. Así, Gul-
llaume Mallaurie, en L'Evénement du jeudi, semana del 26 de marzo *J
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No debemos desdeñar ciertas sensibilidades que
no admiten la beatificación de Jacques, no porque
hubiera matado a un hombre y enlutado a una fami-
lia, sino porque el reo no tuvo tiempo de demostrar
su conversión y de rehabilitarse fuera de la cárcel a
través de una entrega abnegada, como hicieron los
grandes pecadores vueltos hacia Dios. Su heroísmo
de los dos últimos años no parecía suficiente para re-
habilitar su imagen: repara los errores anteriores,
ciertamente, y de un modo conmovedor, pero, aunque
quisiéramos, no podríamos presentarlo como un
hombre salido de una dolorosa convalecencia, un
hombre cuyos propósitos se mantendrán firmes en el
futuro: no es el caso. Por otra parte, según algunos
testimonios, Jacques no deseaba vivir más tiempo
porque se sabía débil y proclive a desperdiciar su vida
una vez más: su conversión le parecía hecha para la
muerte, una muerte ofrecida, y no para desarrollarse
en el tiempo. ¿Admirarle? Sí, y calurosamente; pero
no hacer de él un icono47 ni subirlo a los altares; ésta
es la opinión de muchas personas que, por supuesto,
no proceden de la gran perdición, al contrario de no
pocos jóvenes de hoy día. Que me perdonen si actúo
como abogado del diablo: lo hago por honradez fren-
te a una porción no desdeñable de la opinión. Porque,
sin seguir la moda en absoluto, las canonizaciones

1 de abril de 1962, p. 69, en un artículo dedicado al perdón, dice: «Tanta
felicidad en el arrepentimiento nos deja perplejos. Los católicos ven en
ello un acto de fe radiante. Después de todo, los que canonizan son
ellos». Por lo tanto, ¡más vale dejar la iniciativa del hecho en manos de
los e-reyentes sin influir en ella de ningún modo...!

47 Un maestro vidriero belga, Bernard Behin, cuyo taller lleva el
nombre de «Taller San Lucas», ya ha recibido encargos de vidrieras de-
dii acias n Jacques Fesch. Y me ha enviado el boceto del primer proyec-
l<>, que es no-figurativo.
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nos muestran unos personajes que ejercen sobre no-
sotros cierto atractivo y que no deberían provocar
nuestra repugnancia. La Iglesia actúa prudentemente
al no precipitar los hechos, puesto que las personas
implicadas viven todavía: los Vergne no tienen el me-
nor interés por ver reabrirse sus heridas y los Fesch
están muy poco dispuestos a dejar que la Iglesia «re-
cupere» a su Jacques... Por supuesto, este libro cons-
tituye un dossier que era fundamental reunir sin es-
perar a la desaparición de los testigos ni a que el
Diario amarillee en los archivos de una sufrida fami-
lia. Pero lo importante no es esperar al mañana: lo
importante es comprender, desde ahora y sin tardan-
za, que «todo es gracia». En el momento oportuno, el
Espíritu Santo hará el resto con la audacia que le ca-
racteriza.

Una vez dicho esto, y adhiriéndome al juicio de la
Iglesia, acojo con alegría la decisión que acaba de to-
mar y que ahora anuncia públicamente. En efecto, en
Le Fígaro del 24 de diciembre de 1993, el cardenal
Lustiger nos comunica que acaba de iniciar la en-
cuesta previa a la beatificación de Jacques Fesch. El
arzobispo no elude en modo alguno las objeciones,
pero, según nos dice, «los textos en los que Jacques
Fesch relata su conversión aportan, sin pretenderlo,
la más clara de las respuestas». «Espero», declaraba
al periodista Elie Maréchal, «que Jacques Fesch será
considerado un día como ejemplo de santidad». Jesús
no canoniza el pecado sino el arrepentimiento, y así
«nadie puede decirse excluido del amor de Dios».
Éste es el mensaje de la Navidad: «El Niño que ha na-
cido viene a salvar lo que estaba perdido». Declarar
beato a Jacques Fesch tiene, pues, un sentido, sobre
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todo en nuestra sociedad triste y languideciente, «in-
suficientemente preparada para el vigor de la fe y de
la esperanza». Estoy seguro de que los primeros inte-
resados lo comprenderán si se les explica con delica-
deza. ¡Paz a todos!

Ruego a los periodistas que, conmocionados por
las declaraciones del cardenal Lustiger me acosan
con todo clase de intenciones, que no hagan una pelí-
cula maniquea en blanco y negro del tipo: «El asesino
se convierte en santo». En primer lugar, Jacques no es
un «criminal cínico» (Le Fígaro del 7 de enero de
1994): es un muchacho sin ningún punto de referen-
cia, sin lastre, que se convertirá en un criminal de
ocasión. Sobre todo, la conversión rebasa amplia-
mente el ámbito moral: es el paso del sin-sentido ab-
soluto al descubrimiento del Amor misericordioso.
También me complazco en imaginar lo que hubiera
sido una correspondencia entre Jacques y Teresa de
Lisieux, a la que tanto amaba. Porque, al final, esos
dos seres tan diferentes habrían descubierto su mu-
tua semejanza.

André MANARANCHE, S.J.
42 rué de Grenelle

75343 PARÍS CEDEX 07
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Entre las muchas cartas recibidas, deseo citar la
del señor Mariani, quien a lo largo de seis años (tres
de ellos durante la estancia de Jacques) ocupó el car-
go de director de la Santé y que, a la edad de 76 años,
jubilado desde julio de 1974, se tomó la molestia de
escribirme estas líneas: «No he conservado muchos
datos sobre mi paso por la Santé, donde ejercí desde
febrero de 1955 al 30 de octubre de 1960. Sin embar-
go, puedo asegurarle que recuerdo muy bien a Jac-
ques Fesch y que me entrevisté varias veces con su
abogado y tres o cuatro por semana con el padre De-
voyod, con quien mantenía excelentes relaciones y
que me distinguía con su amistad. Jacques fue ejecu-
tado el 1 de octubre de 1957: puedo afirmar que, du-
rante los últimos días de su existencia, dio pruebas de
un valor formidable y de una gran corrección respec-
to a las personas obligadas a asistir a la ejecución; re-
cuerdo que insistió en expresar su agradecimiento al
letrado Baudet, al padre Devoyod y a mí mismo. No
recuerdo la fecha de la llegada de Fesch a la Santé ni
la de su condena. De todos modos, el recibimiento de
los condenados a muerte y su control casi cotidiano
incumbían a los dos subdirectores, quienes jamás die-
ron informes desfavorables sobre el interesado. En al-
gunas ocasiones, a lo largo de mi recorrido por la
zona de detención o de los condenados a muerte,
charlé con Fesch y traté de remontar su moral. Pue-
do, pues, afirmar que, con respecto al personal, su
comportamiento fue ejemplar y que todos los que
convivieron con él tenían la misma impresión que yo,
es decir, que Fesch lamentaba sinceramente su cri-
men y que era perfectamente rehabilitable. El letrado
Baudet y el padre Devoyod, que lo conocían mejor y
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se relacionaban frecuentemente con él, eran de mi
misma opinión. Creo recordar también, sin poder
afirmarlo rotundamente, porque el tiempo pasa y me
hago viejo (76 años), que Fesch recibió un apoyo ple-
no por parte de su familia. Para terminar, querría ha-
cerle saber lo que siempre pensé y pienso todavía:
que Fesch habría sido indultado si su víctima no hu-
biera sido un agente de policía. En espera de que es-
tas informaciones puedan serle de alguna utilidad...»
(Toulon, 12 de agosto de 1989). Mi gratitud al señor
Mariani por su testimonio.
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PRESENTACIÓN DEL DIARIO
DE JACQUES

Daniel-Ange



UN TESTAMENTO DONDE LO
ESENCIAL PASA A SER
NUESTRA HERENCIA

¿Canto del cisne o Cantar de los Cantares?

Este Diario, dedicado a su hija Véronique que aca-
baba de cumplir seis años, desvela lo más íntimo del
corazón de Jacques Fesch. No revela tanto su familia-
ridad con los suyos como su intimidad con Dios. Ha-
bla menos de los acontecimientos exteriores que de
las circunstancias interiores. Es el itinerario de su al-
ma. Todo el juego del escondite con un Dios que se
deja ver, se retira, vuelve, llama nuestra atención para
después ocultarse tras los arbustos: es Su manera de
jugar con los hijos de los hombres. Con Él nunca se
está inactivo. No existe el peligro de embrutecerse o
de dormirse en un sillón. Hay que estar incesante-
mente al acecho, vigilantes, como el cazador que es-
pía al rebeco. Es el Cantar de los Cantares de Jacques.

También es su testamento dirigido a la dulce Véro-
nique.

Como no tiene nada que legar, lega lo esencial: el
alma de su alma, la vida de su vida. Y ese legado es
una persona, Aquel al que por fin ha reconocido
como la vida de su vida: Jesús, a quien desearía que
Véronique descubriera. Y a través de ella, cada uno
de nosotros.
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Este Diario, que cubre los dos últimos meses de su
vida, no es más que la suprema descripción -antes del
cielo- de un acontecimiento secreto que le hizo incli-
narse hacia un mundo nuevo. Es imposible compren-
der su significado sin volver a la encrucijada decisiva
de su vida.

Ahora, démosle simplemente la palabra.

¡Pentecostés: tengo ojos nuevos!

«...Pronto hará un año que el Señor me llamó por
su gran misericordia. No puedo decirte la fecha exacta
de mi conversión. Se produjo progresivamente. Antes,
el verdadero Dios era para mí una tradición sin impor-
tancia y ahora es el Único que cuenta. Está en el cen-
tro del mundo... He conocido los fundamentos y tengo
que pasar a las consecuencias. Mi mirada ha cambia-
do, pero no mis hábitos de pensamiento y de conducta.
No puedo estar en paz, más que aceptando esta lucha.
Yo mismo me asombro y me maravillo del cambio
que la gracia ha obrado en mí. Como dice Claudel: 'El
estado de un hombre al que arrancan de su piel violen-
tamente para implantarlo en otro cuerpo en medio de
un mundo desconocido' es la única comparación que
puedo encontrar para definir este estado de absoluta
confusión. He encontrado la paz, y al mismo tiempo la
lucha... Cuanto más avanzo, más percibo mi miseria y
el inmenso camino que me queda por recorrer. La con-
versión engendra un espíritu y este espíritu me enseña
que la religión no es comodidad, sino que, en cierto
sentido, será una conversión continua. Pero ¡Dios está
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ahí! La vocación que me da suscita la invocación (/tic
le dirijo.»

(Al hermano Thomas, 11 de febrero de 1956.)
Y añade esta espléndida precisión:
«De mi pecho brotó un grito, una llamada de soco-

rro: ¡'Dios mío!', e inmediatamente, como un viento
impetuoso que pasa sin que sepamos de dónde viene, el
Espíritu del Señor se aferró a mi garganta... Es una im-
presión de fuerza infinita y de dulzura que no se puede
resistir por mucho tiempo».

(3 de agosto de 1955.)
Fuerza y dulzura: las características del Espíritu

Santo en persona. ¡Es una Pentecostés!

La aurora que se filtra a través de las últimas sombras
de la noche

A lo largo del Diario nos volveremos a encontrar
con los temas de este párrafo, extraordinario por su
fuerza y su belleza. Llegaremos a palpar «e/ cambio
que la gracia ha obrado en él», y con él nos dejaremos
maravillar. Captaremos su lucha siempre tan encarni-
zada y su paz. siempre tan dulce. Lo iremos viendo
«convertirse en lo que es» día tras día; entraremos en
su «vocación», una vocación que suscita una invoca-
ción. Sentiremos ahí la mano de Dios, dejándolo ab-
solutamente libre y al mismo tiempo obligándole con
«todo lo que el amor puede tener de persuasivo» (San
Pablo). Por último, veremos cómo esos ojos nuevos se
abren dulcemente a la luz: luz del alba que se hace
cada vez más próxima. Amanecer que se filtra a tra-
vés de las últimas sombras de la noche como para ha-
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bituar la mirada a esa deslumbrante aurora, lo mis-
mo que los ojos del recién nacido han de familiarizar-
se lentamente con la luz de este mundo, cuando abor-
de por fin «la otra orilla», ...

Unas confidencias que solamente se pueden recibir de
rodillas

Y ahora, recibe este testamento que llega a tus
manos. No está reservado únicamente a Véronique o
a sus futuros nietos. Menos aún a cierta élite o clase
de «privilegiados» (detenidos, condenados a muerte,
enfermos...). Quiere que participes, quienquiera que
seas, cualesquiera que sean las condiciones o la etapa
de tu vida.

Gracias a Dios, los bienes espirituales -al contra-
rio que los materiales- pueden multiplicarse hasta el
infinito sin verse divididos, repartidos y, por lo tanto,
disminuidos. (Como una multiplicación de los pa-
nes.) Acoge sencillamente esta herencia que hoy se te
ofrece.

Un testamento se recibe de rodillas. Si no estás de
acuerdo con lo que dice, o si no entiendes gran cosa
de él, recíbelo, por lo menos, con respeto. ¡Son confi-
dencias!

Algunos pasajes podrán resultar oscuros a quienes
carezcan de cierta experiencia espiritual. No te desa-
nimes. Continúa su lectura, aunque sea a pequeñas
dosis (un buen ritmo es leer cada día lo que escribe
cada día). Algunas cosas volverán más tarde a tu me-
moria. Entonces comprenderás.
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ADVERTENCIA DEL EDITOR

En el manuscrito del Diario espiritual no figuran
título ni subrayados del texto. Para facilitar su lectu-
ra, el presentador se ha permitido poner epígrafe a
cada día y subrayar los párrafos más significativos.

Las citas de santos o de autores espirituales son
las mismas que Jacques Fesch tenía copiadas en su
Diario. La mayoría de ellas proceden de libros piado-
sos hoy agotados o perdidos. No siempre ha sido po-
sible precisar la fuente exacta.



Mi querida hijita,

Esto es mi diario, el único bien que te lego a falta
de esos otros que los padres suelen dejar a sus hijos.
Te doy lo que tengo para que, cuando seas una mujer,
puedas seguir a través de estas líneas la vida del que
lúe tu padre y no ha dejado de quererte ni un mo-
mento. Hace muchos meses que tengo tu fotografía
ante mis ojos y devoro tus cabellos rubios deseando
tocarlos con mis dedos. ¡Lástima! No puedo contem-
plar tus juegos de niña más que gracias a la imagina-
ción y a las escasas cartas que me hablan de ti. Acabo
de leer la última y he sabido que te subes encima de
las vacas y que por la noche te ríes a carcajadas mien-
tras te lavas porque hueles a vaca. ¡Hijita querida!
¿Qué ideas pasan por tu cabecita de seis años? Eres
tan guapa, Véronique... Que te bendiga la vida y te evi-
te cicatrices demasiado crueles de las que quizá sea yo
responsable.

¡M vida que florece allí donde todo es luz

Seguramente un día te preguntarás por aquel
papá al que querías con todo tu corazón de bebé
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cuando estábamos todos juntos y al que ignoras en tu
actual inconsciencia. La ley de los hombres es cruel;
castiga porque existe la costumbre de castigar ciertos
hechos, y el juicio de las mentes sigue al de las ideas,
porque sólo creemos lo que ven nuestros ojos y toma-
mos por firmeza y por lucidez lo que no es más que
imperfección y flaqueza. No pretendo justificarme,
pero trato de que cuando tú, seguramente por los lazos
de sangre, intentes excusar o comprender mis actos,
puedas disponer de datos para juzgar; y para que sepas
que tu padre no es el que podría dibujar tu imagina-
ción, sino que tiene algo rotundo y auténtico que darte
en la medida en que un hombre pueda dar algo a su se-
mejante. Si al acabar estas páginas he conseguido ha-
certe captar lo que puede ser la vida, la verdadera vida,
la que se inicia en este mundo para florecer allí donde
todo es luz; si has sido capaz de presentir la grandeza y el
valor de un alma y el poco interés de lo que se llama el
«triunfo terrenal», estas líneas no serán inútiles. Y qui-
zás tú misma un día, ante Dios sabe qué prueba, extra-
erás de este ejemplo tan cercano la fuerza y el valor de
discernir de qué lado viene la luz...

Voy a morir, chiquitína, y estoy viviendo una pro-
longada agonía lúcida y fría. Dentro de dos meses es-
taré muerto, porque la petición de indulto debe pre-
sentarse a últimos de septiembre. ¿Hacerme ilusiones
sobre el resultado? Ya he pasado esa etapa. Sé que lo
denegarán. Aunque la inteligencia se inclinara por un
hipotético cambio de última hora, la fe que vive en mí
y la voluntad que me empuja a hacer donación de mi
vida en medio de una paz que el mundo ignora me ser-
virían de suficiente certeza. Desearía que las páginas
siguientes te hicieran percibir con la mayor claridad
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posible, la manifestación de la voluntad divina que,
por caminos impenetrables, conduce al alma a leí ln?.
de la vida; y también el encadenamiento de unos ac-
tos cuyas causas y consecuencias ignoraremos hasta
el día en que todo se resuma en la palabra «Amor».
No tengo ningún talento literario, pero intentaré es-
cribirte unas líneas cada día. Te contaré lo que hago,
mis impresiones, mis pensamientos y también mis re-
cuerdos. Así aprenderás a conocerme y, poco a poco,
el pasado y el presente se harán uno hasta desembo-
car en el acto para el cual he nacido y que es fruto de
una gran misericordia. ¡Ojalá llegue a plasmar en el
papel todo lo que siento, y a hacerte evidente lo que
para mí es suficientemente claro, aunque difícil de
analizar y de expresar!

Como un viento impetuoso el Espíritu se aferra a mi
garganta

Sábado 3 de agosto
Alegría, alegría y gracias a Dios. Hace tres días que

he recuperado la fe. No es que me hubiera abandona-
do del todo, sino que, con el tiempo y las pruebas, se
había instalado cómodamente en una tibieza que, se-
gún se dice, hasta el mismo infierno rechaza. Por se-
gunda vez en mi vida se caen las escamas de mis ojos
y de nuevo percibo cuan dulce es el Señor. En primer
lugar, tengo que explicarte cómo encontré a Cristo
por primera vez. Fue una noche en la celda, pronto
hará tres años. A pesar de las catástrofes que se ha-
bían abatido sobre mí desde hacía algunos meses,
continuaba siendo un ateo acérrimo que, por diver-
sión, intentaba convencer al abogado de la inexisten-
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cia de cualquier clase de vida fuera del cuerpo. Aún
recuerdo mis contundentes argumentos intelectuales,
espigados de aquí y de allí, y que consideraba irrefu-
tables. Anatole France es muy fuerte en este sentido:
«Siendo Dios Amor absoluto y todopoderoso, creó sin
embargo un mundo imperfecto y unos hombres que
le negaron desde el momento de la creación. Eviden-
temente no podía ignorarlo, pues no habría sido todo-
poderoso, y si lo sabía, y de todos modos lo hizo, es
que no es tan bueno...». Pues bien, estando aquella
noche en la cama, con los ojos abiertos, y sufriendo
intensamente por primera vez en mi vida a causa de
algo que había sabido sobre mi familia, brotó de mi
pecho una llamada de socorro: «¡Dios mío!», e instan-
táneamente, como un viento impetuoso que pasa sin
que sepamos de dónde viene, el Espíritu del Señor se
aferró a mi garganta. No es una metáfora: es que se
siente realmente la sensación de opresión en la gar-
ganta y de que un Espíritu, demasiado fuerte para la
envoltura que lo recibe, penetra dentro de ti. Es una
impresión de dulzura y de fuerza infinita que no se
puede soportar por mucho tiempo. Y a partir de ese
momento creí, con una convicción inquebrantable que
no me ha abandonado desde entonces. Comencé a re-
zar y a dirigir mis pasos hacia el Señor con un deseo
apoyado por gracias todopoderosas. Todo me parecía
facilidad, calor y luz. Dios se mostraba pródigo en
consuelos de todo tipo que yo, en medio de mi entu-
siasmo y mi celo, creía merecer por mis continuas in-
vocaciones. Cuando el Señor se adueña de un alma, no
lo hace de un modo cicatero, sino con la generosidad de
un gran señor. Señala a su bien con una marca indele-
ble, para que, en el momento de la prueba y del de-
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samparo aparentes, podarnos continuar nuestros es-
fuerzos bajo el primer impulso recibido. Es imposible
que el que ha sido objeto de esta toma de posesión lle-
gue a olvidarlo alguna vez. Y si las tentaciones o la de-
bilidad de la carne acaban por transformar al cristia-
no ferviente en un tímido cordero, el recuerdo de
estas horas de paz y felicidad permanecerá siempre
en su memoria. Durante aproximadamente seis me-
ses busqué al Señor obligándome a prolongadas ple-
garias y a meditaciones continuadas. Y, cuanto más
avanzaba, más me colmaba el Espíritu con sus dones.
Recuerdo especialmente las meditaciones que hice
sobre «Las moradas» de Santa Teresa y la última eta-
pa de la perfección: la unión del alma con Dios. He
tratado de ascender a estas siete moradas y ahora me
doy cuenta de la desproporción entre lo que había re-
cibido y lo que creía merecer entonces. Esa fase de fá-
cil felicidad se terminó una tarde, después de una
breve pero intensa unión con Dios que no olvidaré ja-
más. Luego llegó un período de relativa aridez', todo
se me hizo duro, oscuro y lejano, con algunos consue-
los pasajeros, como oasis en el desierto, y mis esfuer-
zos me parecían inútiles y vanos.

Después, a pesar de permanecer absolutamente
convencido de las verdades de la fe, mis buenos pro-
pósitos se derrumbaron gradualmente, se apagó mi
celo y terminé por hundirme en un marasmo de apa-
tía, de indiferencia perezosa y de desinterés por cual-
quier esfuerzo. Dicho de otro modo, sabía dónde esta-
ba el bien, pero no lo hacía porque me sentía débil y
cansado, además de que las pruebas que tenía que su-
frir se me antojaban demasiado duras para poder so-
portarlas. Tenía la fe sin obras y continué en ese esta»
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do hasta esta semana. Pero ahora, ¡victoria! El tiem-
po es breve y el trabajo que tengo que hacer muy lar-
go. ¡Valor y adelante!

En las fuentes de agua viva mi tristeza se cambia en
gozo

Domingo 4 de agosto
Querida hijita: Me doy cuenta de que lo que escri-

bo puede parecerte un poco deshilvanado e incohe-
rente. Tengo que explicarte un montón de cosas y
temo saltar de un tema a otro, del pasado al presente,
de tal modo que entorpezca la adecuada comprensión
de este diario. Peor para mí. Prefiero escribir tal y
como vuela mi pensamiento y dejar que tu intuición
femenina desenrede la madeja. A pesar de haber dor-
mido de un tirón, esta mañana me siento algo cansa-
do e incapaz de hilvanar dos palabras. Voy a descan-
sar la mente leyendo el libro que me ha traído el
capellán, y esta noche, cuando esté más fresco, reanu-
daré el relato de mi historia. ¿Qué estarás haciendo
hoy? Probablemente saltando por las dunas y hacien-
do travesuras. Ha llegado la noche y me siento más
relajado, aunque un poco deprimido. He leído la Misa
del domingo noveno después de Pentecostés, pero,
como no tengo calendario, no sé si es la apropiada.
Peor para mí. «Jerusalem, Jerusalem, ¡si supieras
también tú en este día lo que te lleva a la paz!» Es la
imagen de las almas que rechazan la gracia que las vi-
sita: así como Jerusalem fue destruida catastrófica-
mente, los que desprecien a Cristo sufrirán el mismo
castigo. Esta noche rezaré el Rosario antes de acostar-
me. Ad Jesum per Mariam es la divisa del cardenal
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Gerlier. He comprobado que, efectivamente, aquello
que los incrédulos califican de «beaterías que huelen
í\ sacristía» tiene un significado. Podemos ver un as-
pecto ridículo en esas peticiones a todos los santos del
calendario para que intercedan en favor nuestro y, sin
embargo, cuando Cristo dirige a un alma, la dirige en
primer lugar hacia María. Pero ¿quién lo creerá si esta
creencia no le viene dada de lo alto? Del mismo modo,
cuando un alma se entrega a Dios sin restricciones,
cuando pone toda su confianza en su Creador y ya no
tiene más deseo que hacer lo que el Señor quiere que
haga, puede pedir la intercesión de algún santo o de
algún pariente que sabe en el Cielo. Y obtendrá res-
puesta siempre que sus peticiones estén de acuerdo
con la voluntad de Dios y que su confianza en Él sea
plena. Cuando Dios habla a un alma sabe hacerse
comprender y, aunque no se nos revele por medio de
palabras audibles, no por ello deja de ser claro el sen-
tido exacto del mensaje. A partir de la primera visita
del Señor a mi alma para transmitirme Su llamada de
amor, comprendí perfectamente lo que tenía que ha-
cer; y si tuviera que poner por escrito lo que capté,
quizá podría hacerlo así: «Hijo mío, te amé desde el
primer día, cuando me ofendías y sobre todo entonces.
Te concedo mi perdón, entero y absoluto, y te conce-
deré más aún. Recibe mi amor, saborea cuan dulce
soy para quienes me invocan y no te preocupes por
saber si sufres injustamente o no. Eres mi hijo bendi-
to, fui crucificado especialmente por ti, y ahora ves lo
que antes no veías. ¿No comprendes que Mi cruz es el
único camino que conduce a la vida eterna? ¿Que si
eres hijo mío debes soportar lo que tu Padre te envía A
fin de que también tú heredes lo que es mío? Bien*-



venturado serás si te persiguen. Sólo Yo puedo ver en
el interior de tu corazón y calibrar tus culpas. Mira,
no te condeno. El mundo rechaza todo lo que es mío
y, cuanto más te desprecie, más te amaré Yo. Vive en
Mí. Ven a beber en las fuentes de agua viva y tu tristeza
se cambiará en gozo. Pero sé dulce y sumiso aunque te
parezca injusto y, sobre todo, sé humilde. Te quiero
humilde como el polvo que se pisa y que no se preocu-
pa por el aprecio de los que lo huellan. El servidor no
es más que su amo y si me han perseguido a Mí, tam-
bién te perseguirán a ti; pero ten valor: ¡Yo he vencido
al mundo y estoy contigo hasta el fin de los tiempos!».
¿Comprendes ahora que el alma que escuche estas pa-
labras se sienta fuerte y victoriosa, que se eleve por
encima de necios razonamientos, y que comprenda
claramente que la verdad y el camino de la salvación
se oponen a todo lo que aprecian los hombres? Ya no
hay injusticia, ni problemas, sino un formidable im-
pulso hacia el amor de Dios. Te haces hermano de to-
dos los que sufren y sabes que tus penas no son más
que una forma de cruz, tan valiosa a los ojos del Se-
ñor como la que lleva el monje en el claustro o el mi-
sionero entre los salvajes. Por supuesto, reconoces tus
miserias, pero no las consideras como fruto de unos
hechos determinados, sino como algo inherente a tu
naturaleza humana brutalmente enfrentada al amor y
la grandeza de Dios.

Un niño de la mano de su madre
Lunes 5 de agosto
Ha terminado el buen tiempo y me siento un poco

más solo que otros días. Tengo la impresión de ser un
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niño al que su madre lleva de la mano por una tienda.
En cuanto le suelta un momento se pone a gritar
viéndose perdido... Cada vez que el Señor me abando-
na, yo hago lo mismo y gimo entregado a mi innata
miseria... Pero tengo confianza, porque para recupe-
rar la fe y la abundancia de bienes que la acompañan,
no he necesitado más que dos Rrosarios y una Misa...
En efecto, el Señor ha querido darme a entender que
está junto a mí y que no me abandona. Sólo tengo
que hacer un pequeño esfuerzo de voluntad. A medio-
día he recibido dos cartas de mi suegra. Se angustia y
la veo excitada y dispuesta a todo. ¿Qué puedo hacer,
aparte de escribirle? A pesar de los bienes con los que
la ha colmado la vida, está triste y asqueada hasta el
extremo. Yo soy aún demasiado joven para sentirme
asqueado, ya que poseo en estado embrionario una se-
ne de posibilidades de felicidad que presiento, pero que
nunca se harán realidad. ¡Qué hermoso regalo para el
Señor!

Durante la hora de paseo cotidiano he estado con-
versando con mi compañero de «cadena» de Indochi-
na. Me ha hablado de los piratas chinos y de los ma-
los tratos que se infligían a los prisioneros
vietnamitas cuando no querían comer. ¡Qué absurdo
y contradictorio es todo! Un hombre condenado hoy
a muerte por asesinato, que hace años fue sometido a
consejo de guerra por negarse a participar en torturas
a campesinos...! Se trataba de cuatro sospechosos
descubiertos en un arrozal a los que sumergieron en
una cuba repleta de agua durante 24 horas. Cuando
los sacaron eran cadáveres. Evidentemente, a lo largo
del proceso no dejaron de reprocharle su comporta-
miento de soldado rebelde sin, por supuesto, desvelar
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la razón. Pero ¿será verdad? Es un pobre desgraciado.
Basta con mirarle a la cara para leer en ella todos los
estigmas de una herencia aterradora y ¡qué vida! Un
huérfano explotado y paseado de asilo en asilo, enfer-
mo de nacimiento, sufriendo unos ataques que le
arrojan por el suelo babeando y aullando, deportado
a Alemania y torturado, soldado durante siete años y,
para terminar, condenado a muerte. ¿Hay quien dé
más? A su lado me parece no tener excusa. De mi jui-
cio te hablaré después. Antes tengo que explicarte lo
que era yo y por qué llegué a tomar aquella decisión.
Pero lo que quiero que entiendas ahora es que no hay
dos hombres: el de antes y el de ahora, sino sólo uno
que, sin saberlo, buscaba lo que ahora ha encontrado.
Dios estaba junto a mí desde el primer día; ha seguido
de cerca y solícito mis equivocaciones y se me ha reve-
lado cuando le ha complacido hacerlo. Y sé, con abso-
luta seguridad, que lo que hoy se me pide forma parte
de mi participación en el Cuerpo místico de Cristo.
No me incumbe a mí discutir la detención, sino única-
mente someterme con toda mi alma a la voluntad de
Dios. Pero ¡qué difícil me ha resultado llegar a enten-
derlo así! Estoy seguro de que si me arrojaran brusca-
mente en medio de la vida, con sus atractivos y tenta-
ciones, me sentiría tan confundido que no vería ya lo
que ahora percibo. No se puede hallar realmente a
Dios más que a través de una búsqueda constante y del
desprecio de todo lo que desea nuestro cuerpo. Cuan-
to más se apodera de un ser el sufrimiento, más clama
su alma angustiada en petición de socorro y más dis-
puesto está el Señor a consolarla. Y en esto, la oración
es todopoderosa. Permite al alma el diálogo indispen-
sable que la eleva y le da fuerza para luchar contra la
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incesante invasión de pensamientos que vienen del
i iifipo y que cubren con un velo todo lo que es puro
v luminoso.

Me gustaría rezar de rodillas
Martes 6 de agosto
Hoy estoy mejor, me siento menos solo. Es im-

prescindible que fortalezca mi alma, pero ¡tengo tan
poca voluntad...! Creo que si alguien tuviera la opor-
tunidad de poder prepararse convenientemente du-
rante dos meses, lo haría con un celo ardiente y no
con la semitibieza en la que yo me muevo. ¡Qué per-
judicial es cualquier distracción! Basta con que salga
a dar el paseo diario para que me sumerja en los pro-
blemas de aquí abajo y tenga luego la impresión de
haber perdido un tiempo precioso. Ni siquiera puedo
hablar del Evangelio con mi vecino durante todo el
tiempo que nos dan para desentumecer las piernas,
porque sé que enseguida me colocarían en la catego-
ría de pelmazos incurables, y prefiero callarme. La
auténtica búsqueda de Dios debería consistir en la
meditación incesante y el rechazo a todo lo que exige
el cuerpo. Nuestro régimen tendría que ser el silencio,
la oración, el agua y el mendrugo de pan; pero mi
alma debe tener algo de la consistencia viscosa de las
medusas que flotan en los puertos, y basta que mi
carne proteste para que yo me derrumbe con el mis-
mo ploff repugnante de un flan que se vuelca. Me co-
nozco, y si viviera así, diría mis oraciones de labios
para afuera y me sorprendería pensando, mientras
rezo un avemaria, en lo bien que me vendría un trozo
de chocolate. Así que comeré, y que Dios me perdone.
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También sería preferible orar de rodillas, pero los vi-
gilantes que se asoman a la mirilla cada cinco minu-
tos terminan distrayéndome. Como sé que están intri-
gados, acabo por no rezar absolutamente nada, sino
por acechar sus idas y venidas, que no es el fin que
persigo. Creo que nunca he sentido tan patentemente
mi miseria como en esos momentos.

Meditando una carta que me ha enviado el herma-
no Thomas, he descubierto una vez más la magnitud
del amor de Dios. Para que mi muerte sea redentora, Je-
sús quiere mi adhesión total, mi completa sumisión a
Su voluntad. El Señor se entrega a los que le aman,
pero no da el primer paso. Desea que, antes de nada, el
hombre haga un pequeño esfuerzo de voluntad por
acercarse a Él. Y así, muchos sucesos que parecen ca-
tastróficos para este mundo se convierten, por esta in-
vocación a la misericordia divina, en gracias que llevan
a los hombres a un estado ideal. ¡Qué hermosa es la
carta del hermano Thomas! Te adjunto un párrafo:

«Querido hermano: quiero expresarte la confianza
que tengo en ti. ¡Jesús te ama tanto...! Sin Su amor no
habrías podido perseverar desde hace dos años en la fe y
en la caridad. Y, sin embargo, Satanás te acecha querien-
do arrastarte a la desesperación. Conoce tu extrema fra-
gilidad... Pero, si no abandonas, Jesús te protegerá. Aho-
ra bien, ¿cómo permanecer junto a Él? Por supuesto,
aceptando Su voluntad en todo lo que sucede. Pero, sólo
si es positiva 'para ti', dicha aceptación te traerá la paz y
la alegría; es decir, si es un acto de fe en el amor de Je-
sús. La justicia divina es inseparable de Su amor: cuan-
do Dios exige una reparación por nuestros pecados^,
nunca la separa del mayor don que puede hacemos: Él
mismo, Su Hijo amado, Jesús. Además, en Jesús y por
Jesús, reparamos nuestros crímenes. Por eso, no debes
aceptar tu castigo como una deuda que se satisface, sino
que debes creer que, a través de ese castigo, Dios, en Su
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amor infinito, se entrega a ti. Y digo 'creer', es dccu, hu
cer un acto de voluntad, porque, en el plano de la sensi-
bilidad, lo cierto es lo contrarío: vemos a Dios como el
terrible juez que aplica la ley del Taitón: vida por vida. /•-'/
que te inspira esto es Satanás. No, hermano, Jesús te
ama infinitamente y hoy tienes la fuerza para creerlo así.
Si quieres, puedes. Satanás te dice: 'No puedes... míra-
lo... Dios te abandona'. Yo te digo, Jesús te dice a través
de mis palabras: Si quieres, puedes creer en el amor de
Dios por ti. Jesús te da la fuerza de creer 'en medio de la
noche'... Jesús desea tu salvación eterna. ¿Cómo? Ése si-
gue siendo el secreto de Su amor. La única respuesta
cierta es que lograrás salvarte haciendo un acto de vo-
luntad* (fe) en Su amor, un amor que obra incesante-
mente en todos los acontecimientos sin excepción...».

A la luz de esta carta, me doy cuenta de que tengo
una excesiva tendencia a buscar lo sentimental, por-
que me arrastra maravillosamente y transforma mi
dolor en alegría. El acto de fe «en la noche» es difícil;
se busca a tientas lo que se nos escapa sin cesar bajo
una forma palpable. Y, sin embargo, si puedo salvar-
me, ha de ser gracias a la voluntad. Evidentemente,
en los momentos de gozo uno iría a la muerte cantan-
do... Sí; el castigo que me espera no es una deuda que
tengo que satisfacer, sino un regalo que el Señor me
hace. ¿Qué fuerza no seré capaz de extraer de este
pensamiento?

/:/ sufrimiento de una niña hace gritar a las piedras
Miércoles 7 de agosto
Esta anana, una decepción. El capellán tenía que

celebrar en mi celda y lo ha hecho en la del vecino.
: Subrayado por Jacques en el diario.
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Me ha traído la comunión, por supuesto, pero no es
lo mismo. El próximo miércoles me toca a mí la Misa
completa. Me levanté más temprano que de costumbre
para prepararme leyendo las oraciones de antes de la
comunión; y luego, como todas las mañanas, he segui-
do la Misa deteniéndome en el «confíteor». Minutos
después entraba el padre y me daba la sagrada hostia.
Me gustaría comulgar varias veces por semana, pero
¡lástima! no es posible.

Esta tarde vendrá tu mamá. Hace más de un mes
que no nos vemos. La noto cansada y agotada. ¡Si in-
tentara volverse hacia lo que le proporcionaría alegría...!
Pero, ¿lo haría yo en su caso? Una vez más, compruebo
que he sido salvado a pesar mío y que el Señor me atrae
hacia Sí sin darme la posibilidad de elegir. Con la fe y el
celo religioso que poseo actualmente debería pensar
que, si me liberasen hoy, todo serían propósitos firmes
y acciones de gracias. Me temo que, al contrario, el fue-
go que me abrasa no tardaría en convertirse en tizones
y la lepra del pecado se apoderaría una vez más de mi
alma. ¡Qué naturaleza! Me hace el efecto de que soy un
alpinista que escala una montaña, y al que una serie de
guías abrazan y empujan mientras que él sólo es capaz
de lamentarse y reclamar los tirones que lo salven.
Comprendo mejor la frase del hermano Thomas: «Jesús
hace todo el trabajo. Solamente te pide un pequeño es-
fuerzo, ¡tan insignificante!...».

Vuelvo del locutorio. He visto a Pierrette. ¡Qué des-
garrador! Estoy llorando de emoción. Sufre como una
posesa y me hace sufrir en proporción. ¡Cuánta rui-
na...! Me ha hablado de ti, me ha dicho que me recla-
mas sin cesar y que le explicas lo maravillosa que se-
ría la vida si estuviésemos juntos. ¿No tendrían que
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gritar las piedras ante el sufrimiento de una niña? ¡Oh,
Señor; qué monstruoso sería todo sin Ti! Mírame, hun-
dido en un mar de dolor. Ayúdales, dales a conocer Tu
nombre; que extraigan de Ti el valor sobrehumano
que van a necesitar. Dame una pane de su sufrimiento
y así también yo sufriré menos. Y pensar que habría
que contentarse con lo que da la sociedad... Yo tengo
que morir para dar ejemplo. De ellos hablaba Jesu-
cristo cuando exclamaba: «¡Ay de vosotros, doctores
de la Ley, que imponéis a los hombres cargas insopor-
tables, pero vosotros ni con un dedo las tocáis!». Cas-
tigan a los jóvenes cuando sólo somos lo que nuestros
padres han hecho de nosotros. Nuestros actos son la
consecuencia de la educación que hemos recibido, de
los ejemplos que hemos visto, de las taras que sus lo-
curas nos han dejado como herencia, y su castigo cae
sobre nuestras cabezas. ¡Cuántas injusticias pidiendo
venganza! ¡Cuántos marginados, cuántos malheridos
en las cárceles, en los campos de concentración...!
¿No se alzarán en el día del Juicio? «En verdad os di-
go: los últimos serán los primeros...» Perdonadme las
dos. Vuestro dolor es el mío y es también un clavo que
se hunde en mi carne.

Es casi de noche y todavía estoy pensando en esta
conmovedora visita. Me vienen a la mente un tropel
de recuerdos: nuestra vida en común en Estrasburgo,
los escasos meses de felicidad que pude dar a tu ma-
dre... y después, los dramas... y todas las desgracias
que se abatieron sobre nosotros. No lo lamento, eran
indispensables y, ni siquiera ahora acabo de entender
qué habríamos podido hacer por evitarlas. No se pue-
de hacer feliz a los otros más que siendo feliz uno mis-
mo, y Dios sabe que yo no lo era. Mira, tengo la imprt*



sión de que el soplo que anima a los seres y les da
vida en mí sólo ha soplado a medias. Me falta un ele-
mento de vitalidad y arrastro una vida desequilibra-
da, como si fuera uno de esos motores viejos que gi-
ran sobre tres pistones. Aunque me hubieran dado de
todo, nunca habría sido capaz de disfrutarlo como los
que rebosan de alegría de vivir. La felicidad no es cues-
tión de placeres, sino más bien un estado de ánimo,
un regalo que hace la vida a los elegidos de este mun-
do. Supongo que, en mi caso, se trata de una carencia
física, de una deficiencia glandular que hubiera podi-
do curarse dando probablemente un giro a mi vida.
Yo me pasaba el tiempo intentando dominar una pe-
nosa confusión, una especie de miedo a la vida que
me hacía contemplar lo que ocurría a mi alrededor
en calidad de espectador, -y no de actor. No sé reírme,
ni siquiera sonreír adecuadamente, y sin embargo lle-
vaba dentro de mí un enorme afán de vivir que inten-
taba forzar a mi naturaleza y me empujaba a excesos
desesperados, introduciéndome en un clima morboso
que acabó por serme indispensable. Solamente conse-
guía el equilibrio en medio de la angustia y de las ca-
tástrofes porque éstas me estimulaban: sin ellas tenía
que luchar continuamente contra aquella deficiencia
que se manifestaba visiblemente en súbitos rubores,
palideces y temblores incontrolables e, invisiblemen-
te, en un auténtico sufrimiento que resultaba incom-
prensible al que no lo padecía. Por eso, hace unos dí-
as te escribí: no hay dos hombres, el de antes y el de
ahora. No se me puede imaginar como un individuo
seguro de sí mismo, capaz de elegir su vida libremen-
te y decidiendo obrar el mal por vicio, por el atractivo
del dinero y el placer que procura y que después, en-
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centrándose con el rostro de Cristo en medio del do-
lor, busca a Dios con el mismo afán que antes los pla-
ceres. Esos hombres son los grandes pecadores... y
los grandes santos. No, no tengo esa fuerza de volun-
tad; soy mucho más flojo, más indefinido. Me arras-
tro, agotado y gimiendo, en medio de esta indecisión
moral que me caracteriza. ¿Comprendes que en todo
lo que ocurre existe un designio? ¿Que la libertad que
yo disfrutaba, aunque fuera real, era sólo relativa, y
que por ese mismo hecho mi muerte es redentora,
aunque parezca injusta? Quedan, por supuesto, los
que van a sufrir por mi causa... Querida Véronique:
Jesús desea esta muerte. Si me separa de tu corazón
de niña es porque ha preferido, por el bien de todos,
llamarme a Su presencia. ¡Y cuántas cosas buenas
puede darte, mientras que yo soy incapaz de hacerlo!
Confianza, confianza en el amor de Jesús...

Sólo me siento fuerte después de haber rezado
Jueves 8 de agosto
Todas las mañanas me levanto triste y con la men-

te en blanco. Me invaden los mismos amargos pensa-
mientos de siempre y sólo me siento fuerte y rodeado
de solicitud después de haber rezado. Jesús está aquí,
junto a mí, casi lo palpo. Le llamo y al momento me
invade su dulzura, llenándome de alegría. ¡Como un
crío! Evidentemente, los momentos de oscuridad que
estoy atravesando me resultan más penosos todavía si
los comparo con los de consolación. Me falta confian-
za en Su amor... Hay egoísmo en mi búsqueda de la
ayuda que me presta. Aunque rinda mi voluntad para
someterla a la Suya, continúo esperando que Él haga



todo el trabajo. Me siento inquieto porque percibo mi
miseria como nunca, y comprendo que los dones que
recibo son desproporcionados a mis lamentos en peti-
ción de ayuda. ¡Poder de la oración! Tengo que hacer
un esfuerzo de voluntad mayor para creer, sobre todo
en la noche del alma; entonces mi plegaria cobrará
más valor. Sin embargo, desde el punto de vista de la
sensibilidad, parece verdad lo contrario. Esta búsque-
da de Dios es agotadora.

He meditado sobre la cruz y se me ha planteado
toda la realidad de la oración que dice «...los que por el
anuncio del ángel hemos conocido la encarnación de
Jesucristo, por Su pasión y Su cruz seamos llevados a
la gloria de la resurrección». Palabras terribles: ¿Quién
podrá desentrañar su sentido? ¡La cruz! Deberíamos es-
tar transidos de gratitud ante la prueba de un amor tan
grande, pero, al mismo tiempo, petrificados de horror
porque es también la proyección de nuestros propios
sufrimientos. Ese rostro crispado por el dolor es el
mío, el de todos los elegidos. Aunque nos debatamos
en el laberinto de la vida y busquemos subterfugios, se-
remos inexorablemente conducidos al pie del madero y
tendremos que ofrecer nuestras manos y nuestros pies
para que se hundan en ellos los clavos. Cuando somos
jóvenes creemos que la vida que se abre ante nosotros,
ilimitada y cargada de promesas, será capaz de satisfa-
cer nuestra sed de absoluto; después, según he podido
comprobar, cuando tenemos la posibilidad de echar
una ojeada sobre lo que ha sido nuestra existencia, nos
invaden la inquietud, los remordimientos y el asco de
todo. Y lo que habíamos rechazado años atrás se ofre-
ce a nuestros ojos con estremecedor realismo. Pero
¿quién lo acepta?
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¡Si llegásemos a comprender, aunque fuera sola-
mente un poquito, la hondura del amor de Jesús...!
Pero eso no se nos aparece claramente. Los que viven
en el mundo se sienten confundidos ante la manifes-
tación de la sabiduría creadora de Dios, pero no pue-
den concebir del mismo modo el infinito amor del Se-
ñor por sus criaturas. El razonamiento nos muestra,
más bien, a un Dios fuerte y vengador que disfruta
castigando por una especie de sadismo orgulloso y al
que nuestro propio espíritu replica con blasfemias.
«Bienaventurados los pobres de espíritu porque de
ellos es el Reino de los cielos.» ¡Qué estériles son los
argumentos! El que se estremece de gozo no tiene na-
da que comprender; le basta sentir a su lado la dulzu-
ra del Señor.

Acabo de recibir la visita de la asistente social,
una mujer encantadora. Parecía emocionada por lo
que le he dicho. Hemos hablado de ti, hijita querida,
y su corazón de madre ha sentido un dolor que sor-
prendería a tu inocencia. Aún pienso en las visitas en
el locutorio... y temo las siguientes... cada vez nos de-
cimos a nosotros mismos... ¡una menos! No quiero
que Fierrette sepa cuál será la última... La última mi-
rada tras las rejas insensibles superaría sus fuerzas y
las mías. Mejor es que lo ignore. Pero todo esto es
muy duro.

Las humildes y sencillas oraciones de los niños
Viernes 9 de agosto
Fiesta de Juan María Vianney, el cura de Ars. Me

entusiasma su vida vigorosa, que duele por la intensi-
dad de los sufrimientos que padeció. Me acuerdo de
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que, durante veinte años, comió patatas mohosas.
¿Cómo quejarme de mi comida guisada? Me da un
poco de vergüenza: me quedan dos meses de vida y
continúo siendo sensible a las exigencias de la carne.
¡Me salva a pesar mío! Esta mañana ha venido el ca-
pellán: le he pedido que me traiga la comunión el
viernes, que es el día que celebra para los alemanes
condenados a muerte. Lo hará, y así comulgaré dos
veces por semana. Es el máximo. Lo malo es que den-
tro de quince días se va de vacaciones y no deja susti-
tuto. Comulgaré, pues, espiritualmente, unido al padre
Thomas que ofrece el Santo Sacrificio todas las ma-
ñanas. Estoy cansado. Lucho todo el día buscando a
Dios con constante insistencia. No tengo paz, ni la
tendré hasta que termine el combate. Jesús me da la
alegría y, con ella, la sensación de que tal alegría es
un don que no merezco y que se me concede por mi-
sericordia. Cuando desaparece, me vuelvo a encon-
trar con mi miseria, tan intensa como en los som-
bríos días de mi vida de pecador. Esto es lo que, con
mayor claridad, me explica el padre Thomas en su
carta de hoy:

«Somos bastantes los que rezamos por ti. Jesús nos
escucha porque, a pesar de todos tus sufrimientos, per-
maneces en Su amor. Quiere que vivas así, consciente
de no poder hacer nada sin Él, a fin de humillarte y, so-
bre todo, de enseñarte a clamar a Él, tu única salva-
ción... lo único necesario es que aceptes no ser capaz
de nada por ti mismo y creas que Dios lo puede todo...
Te prometo que, si perseveras en la oración, Jesús te es-
cuchará de un modo u otro cuando menos lo esperes,
pero siempre recibirás la plenitud de Su amor. Pronto,
muy pronto quizá, vas a reunirte con Jesús. Debes pre-
pararte para ello. Toma el rosario y quédate con la Ma-
dre de Dios. Ella te protege sin cesar. Si te refugias en
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sus brazos como hacen los niños con sus madres, ic li-
brará de todo mal y te llevará a Jesús...».

Rezar, rezar incesantemente, eso es lo que debo
hacer. Jesús me dirige hacia Su Madre, en cuyas ma-
nos está mi salvación. Ninguna oración me consuela
como el Avemaria o la Salve. La Virgen está más cer-
ca de nuestra humanidad por las mil torturas que pa-
deció su corazón de madre, y ahí están las pruebas
palpables de su amor para recordárnoslo. Cuando mi
fe se debilita Fátima y Lourdes me son de gran ayuda.
Hay que rezar también al Sagrado Corazón de Jesús,
que derrama sobre sus hijos el tesoro de Su amor. To-
das las mañanas, leo antes de la Misa una hermosa
plegaria de reparación que contiene una frase para
mí llena de realidad: «¡Que podamos borrar tantas
ofensas con nuestra propia sangre!». Me gustan tam-
bién los salmos penitenciales; son muy hermosos,
pero su estilo floreado y su cadencia bíblica ocultan
en parte el auténtico sentido de las palabras, como si
en lugar de rezar se recitara un magnífico pasaje li-
túrgico destinado a la pompa de las grandes ceremo-
nias. Las oraciones humildes más directas, de pala-
bras sencillas y conmovedoras como las de los niños,
están más de acuerdo con la penumbra de mi celda.

Llueve. El ruido del agua que cae en el patio re-
suena en mi celda. Me siento bastante triste. La últi-
ma visita me ha hundido verdaderamente. Pienso en
ti y en todo lo que me ha dicho mamá. Te han com-
prado el disco con las canciones de Alicia en el país de
las Maravillas y ya las sabes cantar de memoria.
¡Cómo me gustaría oírte! Pido a diario a la Santísima
Virgen que te colme de gracias y te acoja bajo su pro-
tección y, sobre todo, que evite en tu alma tan pura Ift



amargura del sufrimiento y sus cicatrices. ¡No poder
abrazarte por última vez...! Y, sin embargo, el cariño
que siento por ti, y que me llevaría a dar la vida gozo-
so, no es más que un pálido reflejo del amor de Cris-
to, que te ama infinitamente más de lo que yo pueda
hacerlo. Confiar en su amor... es lo más duro. Tras el
dulce rostro de Jesús no puedo evitar la visión del
Dios fuerte y terrible de la Biblia, el que dice: «Vues-
tros holocaustos no me son gratos, vuestros sacrifi-
cios no me satisfacen; he aquí que yo pondré tropie-
zos a este pueblo». ¡Qué duro es amarle! Nunca como
en estos días he comprendido el acto de fe que me
pide el Señor y la frase de Santa Teresa del Niño Je-
sús: «la confianza y nada más que la confianza nos
conducirá al Amor».

A partir de esta noche renuncio definitivamente a
los platos elaborados.

Profusión de dulzura, desbordamiento de gozo
Sábado 10 de agosto
Alegría, alegría. ¡Si pudiese trasladar al papel to-

das las gracias que recibo...! ¿Quién podría describir
el Amor de Dios por sus criaturas? Las horas transcu-
rren tan perfumadas como el más puro de los lirios.
Cae sobre mi alma tal profusión de dulzura que mi co-
razón va a estallar en cánticos de acción de gracias.
«Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu se alegra en
Dios mi Salvador, porque ha puesto sus ojos en la hu-
mildad de su esclava...» Amar como Él nos ama. Per-
derse en su Amor infinito. Suavidad de las lágrimas
que se vierten porque la copa rebosa y Él me colma
más allá de mis fuerzas. ¡Ojalá pudiera dar a probar a
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los que no creen, aunque sólo sea durante un segun-
do, toda la paz, todo el desbordamiento de alegría
que por pura misericordia derramas sobre mí!, Señor
mío y Dios mío. Dar testimonio; por lo menos, buscar
algo que ofrecerle. Todo viene de Él; me arrancó de
mí mismo, blanqueó mi negrura, me vistió el blanco
ropaje de los elegidos, y mi indignidad es más grande
y más patente que nunca. Hacerme uno con el polvo,
no creer que pueda dar algo de mí mismo. Todo es
gracia. El «fíat» me brota de los labios porque el espí-
ritu se desborda del corazón. Querría morir porque
siento demasiada alegría. Confianza, confianza en el
amor de Jesús... Todavía no creo bastante y nunca
creeré bastante. Maravilla de la casa de Dios y podre-
dumbre de mi carne. A pesar de todo, el egoísmo vive
en mí y busco consuelo y alivio para mis males. Con-
tinúo siendo incapaz de amar. Voy a morir y temo a la
muerte. También mi adoración tiene un fin egoísta, y
eso no es amor. Me colma, me salva a pesar mío. Me
aparta del mundo porque en él me perdería, y yo no
he hecho nada para merecer esa gracia. ¡Ojalá sintie-
ra siempre mi miseria como hoy! Si amara un poco
más, apreciaría mejor el Amor que siente por noso-
tros y mi confianza sería tan firme como la roca. Pero
no puedo evitar verlo con mis ojos de carne y, como el
temor y la miseria habitan en mí, hago recaer en Él
una parte de esas imperfecciones. Creer cada vez
más, hacer abstracción de cualquier inquietud, no
pensar más que en amarle y en confiar. Cuando Él
quiera y como quiera.

¡El orgullo! Hay que desconfiar de él como de la
más espantosa de las calamidades. Aunque hayamos
vencido a todos los vicios, permanece inalcanzable»



infiltrándose en nuestros más nobles pensamientos.
Es tenaz, sutil y envuelve nuestra alma como la cam-
panilla se enreda en la planta. Crece en el odio, pero
también acompaña a la búsqueda de la perfección.
Mientras que los demás vicios, por virulentos que
sean, permanecen bien definidos y es fácil atacarlos
de frente, el orgullo se desliza y confunde nuestra al-
ma hasta el punto de dejarla desconcertada. No creer
más que en la propia miseria. Estas líneas pueden no
estar bien escritas, pero son sinceras, y quizá ayuden
a alguien. Pero ¿quién me asegura que no tienen a la
soberbia como telón de fondo?: el deseo de que digas
«papá era piadoso, ¡un santo!», y que un resto palpa-
ble de lo que fui permanezca en la tierra para que
pueda continuar viviendo en tu pensamiento. Al prin-
cipio tuve la intención de exponerte mi opinión sobre
ciertos temas. En el fondo, me doy cuenta de que, en
mi deseo de meditar sobre la grandeza de la vida, se
ocultaba el menos confesable proyecto de hacer «el
proceso de mi proceso» para llegar a la siguiente con-
clusión: «los hombres son malos y me han condenado
injustamente». No, no hay injusticia, como no hay
deuda que pagar a la sociedad. No hay más que un
cántico de gratitud que debe brotar de nuestro pecho
porque lo que estaba perdido ha sido hallado, y todos
aquellos sangrientos errores desembocan siempre en el
amor de Jesús. Los que me condenaron consideraron
probablemente en su alma y en su conciencia que de-
bia ser así. En efecto, creyeron disponer de la luz su-
ficiente como para decidir lo que solamente Dios se
ha reservado el derecho de hacer... No es asunto mío:
es una cuestión que debatirán un día u otro con el
Creador; y ¿quién sabe si, por este motivo, alguno de
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ellos no alcanzará la salvación? Todo conduce siempre
al amor de Cristo.

Tampoco debo creer que, gracias a mí, sucederán
muchas cosas, como si mi muerte mera un don tan
grande que pudiera cubrir una multitud de pecados.
Es hacer una llamada a la justicia de Dios, y estoy a
punto de comprobar a mis expensas que la deuda aún
no está saldada. También debo evitar expresarme con
autoridad al escribir, igual que hacen muchas perso-
nas, como si nuestras palabras fueran un reflejo del
Evangelio; los «pues yo te digo...» carecen de humil-
dad. La humildad y la esperanza son dos virtudes
esenciales para la salvación. Son también las más di-
fíciles de adquirir.

¿Quién no ha llorado como Pedro?
Domingo 11 de agosto
Constato que el estado del alma más favorable y,

ciertamente, el que más complace a Dios, es el que se
adquiere cuando se clama a Él por primera vez. La
humildad es perfecta y la tensión del alma más conti-
nuada. Es una auténtica petición de socorro que reci-
be respuesta inmediata. Después, al avanzar, la em-
briaguez del orgullo se mezcla con la buena semilla
de la oración, y es difícil mantener la humildad de-
seable. El alma que se siente colmada por su Señor se
llena de alegría, pero también, casi obligatoriamente,
de una soberbia injustificada. No podemos evitar
pensar que agradamos a Dios, que la luz con que nos
ilumina nos eleva por encima del común de los mor-
íales; y nos sorprendemos en flagrante delito de sos-
pechosa meditación en la cual ponderamos, dirigimos
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y, más o menos, prevemos los planes divinos. Ade-
más, fácilmente nos hacemos envidiosos. En efecto,
deseamos con todo nuestro corazón ser elegidos, pero
también querríamos ser los únicos. La parábola de
los obreros de la última hora nos sorprende y nos pa-
rece injusta: «¿Qué te importa lo que yo doy a los
otros?». ¡Cómo sentimos nuestra miseria, y qué ale-
gría nos produce descubrirla en los demás! Nada de
lo relacionado con los apóstoles fortalece mi fe como
su incredulidad, su racionalismo, su debilidad, su
fanfarronería y su orgullo. «¿Cuál es el mayor de en-
tre nosotros?», decía San Pedro. Y ¿quién no se alegra
de la traición de Pedro viendo en ella el reflejo de su
propia debilidad? Pero ¡qué dulce es la respuesta y
qué consoladora esta frase!: «Habiendo salido Jesús,
se volvió y miró a Pedro»... ¿Quién no ha sentido so-
bre sí la mirada de Jesús cargada de amor y de per-
dón?; y ¿quién no ha llorado como Pedro? Yo creo que
a todos nos impresiona con mayor o menor fuerza,
determinada frase del Evangelio que nos habla más
directamente al corazón. Hay una que yo no puedo
leer sin emocionarme: me entusiasma el pasaje de la
Samaritana: «si conocieras el don de Dios»... En esas

palabras parece contenerse todo el amor de Cristo, to-
das las promesas de una misericordia infinita y todas
las gracias con las que me colma. Es mejor no medi-
tar más que en la vida de Cristo, por lo menos al prin-
cipio, y desconfiar de nuestra tendencia natural a re-
ducir a Dios a nuestro nivel. La paz más grande nace

de la oración sencilla y humilde, la que no pregunta,
pero exige un abandono total y una sumisión perfec-

ta. Satán tiene una fuerza terrible. Con sus tentacio-
nes, en lo malo y en lo bueno, llega a confundirnos y
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a sacar provecho de ello perjudicándonos. La Misa de
L-SC día era muy hermosa y se refería justamente al or-
gullo. ¡Ojalá logre yo alcanzar una perfecta humildad!

Yo creía que, después de aquellas horas de felici-
dad que el Señor me regalaba, atravesaría algunos pe-
ríodos de soledad, pero no ha sido así. Jesús perma-
nece continuamente a mi lado, sensible y consolador.
No puedo hacer otra cosa que no sea pensar en Él y

hablar de Él, aunque siempre temo herirle con algún
pecado concreto. Ahora rezo de rodillas, un medio ex-
celente de curar mi soberbia. Querría renunciar al ta-
baco, pero me resultaría muy duro, porque estoy tan

acostumbrado... Creo que hay que hacer las cosas
poco a poco, ofrecer cada día una insignificancia al
Señor, pero haciéndolo con perseverancia. Las llama-
radas de renuncia se consumen como un fuego de pa-
ja. Moderación en todo y desconfiar del ascetismo
mal orientado en cuyo final suele encontrarse Satán...
«El que quiere construir una casa calcula  primero si
tiene los medios...». Jesús quiere llevarme con Él al
Paraíso y me da también la posibilidad de llegar allí.
Hay que hacerse semejante a Él, y solamente logrará
contemplarlo el que haya sido purificado por el fuego
del Amor o por el más terrible del purgatorio. La me-
nor ofensa nos será tenida en cuenta, y bienaventura-
do será el que pueda pagar sus deudas en esta tierra.
Podemos mucho aquí abajo porque somos libres y así
nuestra voluntad, dirigida sin cesar hacia Él, adquiere
un valor inestimable a Sus ojos. Allí arriba ya no hay
libertad, y no podremos recurrir al Dios de misericor-
dia, sino al Dios de justicia. ¿Quién puede llamarse
justo? Creo que, si llegáramos a captar la gravedad de
la menor ofensa contra Su Divino Corazón, nos que-
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daríamos petrificados de horror y comprenderíamos
mejor la grandeza de Su amor. Soy feliz a pesar de
mis penas, porque me ha sido concedido poder purifi-
carme y presentarme un poco menos indigno a Su
presencia. Y ésa es una gracia muy grande. «¡Señor,
concede a cada uno su propia muerte!», la gran muer-
te que todos llevamos en nuestro interior.

María, ¡cuánto consuelo has dado!
Lunes 12 de agosto
Esta mañana me he despertado con sensación de

desamparo en medio de una penosa soledad que me
ha devuelto a la vida presente con sus angustiosos
problemas. He rezado, he leído la Misa, pero hasta el
mediodía, después del Rosario, no he recuperado ese
impulso que me resulta tan indispensable como el aire.
María me ofrece siempre el consuelo de su amor.
¡Cuánto calor en esas sencillas plegarias! Siento una
gran compasión por los protestantes, que carecen de
tan maravillosa ayuda. Si eliminara de mi vida todas
las oraciones que dirijo a la Virgen, tendría la impre-
sión de invocar a un Dios lejano e inaccesible, y mi
sensación de abandono sería aún mayor. Jesús está
cerca de nosotros en la comunión. La Misa y las ora-
ciones que le dirigimos mientras la sagrada Hostia es-
tá presente en nuestro interior son omnipotentes y
una fuente de gracias. Pero María está todavía más
cerca de nosotros y yo medito frecuentemente y con
alegría la frase del hermano Thomas: «Te protege sin
cesar». A veces pienso que, si fuera protestante, ni co-
mulgaría tan a menudo ni rezaría a la Virgen. ¿Qué
sería de mí en esas condiciones? Las oraciones bíbli-
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i as y los salmos, por magníficos que sean, son plega-
rias de hombres y no favorecen el abandono sencillo
v confiado en la voluntad de Dios. Se transparenta en
dios cierto temor. A través de esas floridas expresio-
nes, se percibe la terrorífica nube que habló a Moisés
v la espada de la cólera divina. Quizá basten a quie-
nes llevan una honorable vida burguesa rodeada de
confort y seguridad, pero no veo que puedan propor-
cionar alguna fuerza en los momentos de angustia o
ile persecución. En el fondo, los protestantes que se
salvan tienen más mérito que los católicos. Su fuerza
de voluntad es mayor y demuestran gran valor al per-
severar en medio de una noche más oscura que las
nuestras. Pero ¿cuántos se habrán perdido justamen-
le a causa de esa fuerza de voluntad? María, ¡cuánto
consuelo ha dado a los hombres! Su imagen es dulce,
más íntima a nosotros que el Cristo aureolado de la
gloria divina. Rezar a Jesús es rezar a la cruz.

A la mera invocación de Su nombre se nos presen-
ta toda la sangrienta tragedia del Calvario. «Dura es
esta doctrina», decían los apóstoles, «¿quién podrá
seguirla?» La cruz es el amor infinito, pero también el
ejemplo, el gesto de sufrimiento ante las pruebas que
nos esperan y el convencimiento de que el «fíat» ha
de brotar de nuestros labios reticentes. María es la
Madre del consuelo, la que imaginamos en nuestras
oraciones, iluminado el rostro por una dulce sonrisa
y desgranando el rosario, de donde se derrama sobre
los hombres una infinita lluvia de gracias. Tengo unas
fotografías bastante buenas de dos estatuas de la Vir-
gen. Me gusta ponerlas ante mi vista mientras rezo,
porque me resulta difícil concentrarme y a veces me
encuentro meditando en la cruz o en cualquier otra
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cosa ayudándome de las Avemarias como música de
fondo. Y también, especialmente en esos momentos,
viene a atormentarme el demonio. Basta que me ima-
gine a la Virgen deslumbrante de pureza y de amor,
para que, a fin de ensuciar su imagen y confundir mi
alma, se ofrezcan inmediatamente a mi imaginación
los más obscenos espectáculos. ¡Consecuencias del
pecado! Llevamos las cicatrices hasta el final. Hay
que desconfiar de los impulsos que brotan, turbándo-
nos, de lo más íntimo de nuestra carne. Y basta que
me diga a mí mismo: no debo pensar en ello, para
pensar aún más. De todos modos, la oración perseve-
rante da su fruto y me imagino que llegará en nuestra
ayuda un rayo de la gracia divina para que enviemos
a Satanás donde tiene que estar.

¡Ojalá la Santísima Virgen conduzca mi alma al
Paraíso!

Martes 13 de agosto
Se podrían escribir muchas páginas sobre el hom-

bre y su destino. No podemos evitar cierto descon-
cierto ante la sensación de que es la voluntad la que
dirige nuestros actos, e inmediatamente se nos plan-
tea una pregunta: ¿cuál es nuestra auténtica libertad
en todo lo que ocurre? ¿Fue Judas libre de no traicio-
nar al Maestro? ¿Fueron libres los judíos para no cru-
cificar a Cristo? En todo el que obra como un instru-
mento de la Providencia surge, confusa pero
indiscutiblemente, la sensación de que una fuerza su-
perior marca su destino. Yo creo que no existe la indi-
vidualidad, que lo que levanta una barrera entre
nuestros hermanos y nosotros es el egoísmo. Pero, en
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n-.ilidad, somos solidarios los unos de los otros y las
i iinsvcuencias del pecado recaen, a menudo con as-
!>«•(, lo de desprecio de toda justicia, sobre la cabeza de
los inocentes. Para Dios únicamente cuenta la salva-
ción de las almas, y los castigos que nos afligen no
non de nuevo más que una prueba del infinito amor
de Dios por sus criaturas. Por las consecuencias del
pecado perdemos los medios de salvarnos; sin la in-
tervención del Señor iríamos derechos a la muerte
¿terna. ¿Cómo podría Dios habitar en un tabernáculo
lleno de inmundicias malolientes, aunque el dueño de
dicho tabernáculo no sea completamente libre de lle-
narlo o no de dichas inmundicias? A través del casti-
go v del sufrimiento consiguiente, Dios prepara una
morada para el día en que el alma, adornada y her-
moseada, pueda recibir a su único anhelo. A ciertas
personas se les ha concedido vivir tranquilas y felices
porque han sabido librarse de la podredumbre del pe-
cado. Y Dios, que gusta de derramar profusamente
MIS larguezas, les prodiga gran número de satisfaccio-
nes terrenales pues sabe que harán un buen uso de
(.•Has. En los otros, esas mismas larguezas serían cau-
sa de su muerte espiritual, pero, si existe en un alma
aunque esté completamente corrompida- una luceci-
id de amor, el Señor la salvará dándole los medios
para que reciba la plenitud de la vida. Todo es amor...
v un amor infinito que ni siquiera somos capaces de
sospechar. Ahora comprendo mejor los sollozos del
cura de Ars cuando hablaba de los «malditos de
Dios». «¡Es tan bueno!», decía siempre. Nosotros lo
escarnecemos y escupimos al rostro a Aquel ante
quien no somos más que polvo, ¡y nos perdona! Es
más, da el primer paso. «Él nos amó primero», decía
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San Juan, y nosotros le escupimos al rostro; pero Él
acude, incansable, a darnos toda la plenitud de Su
Amor. ¡Dichosos aquellos que parecen golpeados por
un destino injusto! Son los bienaventurados del Pa-
dre. Si yo soy herido así, también obtengo una gran
alegría: la prueba de que el Señor quiere salvarme.
¿Por qué se me ha concedido una gracia semejante?
Ahí es donde, tal vez, interviene la auténtica libertad
de la que disponemos. Pero especular sobre este tema
es entrar en terreno movedizo y muy peligroso. Es,
una vez más, pretender investigar en los «por qué»
del Señor y hacerle descender hasta el limitado hori-
zonte de nuestra inteligencia. Hemos nacido para
morir y, si no entendemos la importancia de este he-
cho, nuestro Padre no lo olvida. Y, preocupado por el
bien de sus hijos, hace todo lo posible para darnos los
medios de morir convenientemente. «¿Es vivir el ob-
jeto de la vida?», exclama un personaje de Claudel,
«No es vivir, sino mo'rir; y no construir una cruz, sino
subir a ella».

En todo caso, lo que yo quería hacerte compren-
der es que esta muerte es para mí un motivo de alegría,
porque hay en ella algo que dar: el sentimiento de que
el castigo que me hiere es injusto dentro del marco
humano en el que nos movemos. Juro por Dios que
yo no había previsto ni deseado las imprevisibles con-
secuencias de mi acto y que obré inconscientemente
y, por lo tanto, involuntariamente. Vivo tranquilo y en
paz. Cuando el Señor lo quiere, sabe hacernos sentir
toda la atrocidad de nuestros actos, y yo confieso hu-
mildemente que en un rincón de mi alma existen cier-
tos recuerdos tenaces cuyas cicatrices me hacen daño
sólo con mirarlas... Pero los hechos que me han traí-
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do hasta aquí me parecen ajenos a mí mismo. Tengo
la certeza casi absoluta de que todo estaba previsto
desde el primer día y de que no he nacido más que
para esto. No hay que maldecirme a mí más que a los
que me condenan a muerte. Solamente somos instru-
mentos en las manos de Dios, y, cuando Dios se encar-
ga de intervenir tan eficazmente, lo hace siempre para
acabar por darse a nosotros plenamente.

Mañana celebrará el capellán en mi celda: voy a
poder comulgar justamente en la víspera de la Asun-
ción de la Santísima Virgen. \Ojala me lleve la Santísi-
ma Virgen al Paraíso y me haga ver a su divino Hijo
en todo el esplendor de Su gloria!

Un simple velo nos separa del Reino
Miércoles 14 de agosto
Esta mañana me preparé bien para recibir la san-

ta comunión, y ahora tengo el corazón lleno de alegría
porque «Cristo vive en mí». Nunca como hoy he senti-
do los efectos de la comunión. Mi corazón bulle de jú-
bilo y es incapaz de contener todo el amor que encie-
rra. Estalla en acciones de gracias y yo soy feliz al
pensar que el próximo viernes podré recibir de nuevo
el Cuerpo de Cristo. Otra buena noticia: durante las
vacaciones del capellán vendrá un sustituto a celebrar
la Misa en mi celda, de modo que no me encontraré
solo durante ese período. Me figuro que se trata de
una medida excepcional y que solamente viene por
mí. Eso me ha parecido entender después de hablar
con el capellán. Mi gratitud a ese estupendo padre
que hace todo lo posible por consolarme. Me ha traí-
do un libro que hace tiempo deseaba yo leer y que
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respira la frescura y belleza de las «florecillas». Son
las notas de Santa Teresa del Niño Jesús, «el camini-
to». Esta santa es una persona como las demás, que
ha alcanzado un alto nivel de perfección y cuya vida
nos resulta más fácil de imitar que las de los santos
Francisco de Asís y Teresa de Ávila. Pero yo todavía
no he empezado.

En la hora de paseo he estado charlando con un
vigilante posiblemente comunista y auténticamente
ateo. Todas estas discusiones son inútiles y resultan
contraproducentes. Creo que sería interesante refle-
xionar sobre las relaciones entre creyentes y no cre-
yentes. He comprobado que los ateos suelen resultar
más convincentes y más lógicos porque se quedan en
un ámbito estrictamente limitado, en el que el intelec-
tual se mueve con soltura. Si el creyente actúa en el
mismo plano, expondrá argumentos tan convincentes
como los de su interlocutor, pero que resultarán tan
productivos como un campo de trigo en enero. Está
obligado a elevarse a un terreno en el que la inteligen-
cia está superada e, inevitablemente, acabará por en-
redarse en descripciones que el común de los morta-
les considerará delirantes y demasiado sentimentales.
Si hubiera que resumir las impresiones de un creyen-
te iluminado por la gracia, tendríamos que emplear
las palabras presencia, calor, luz, dulzura, dignidad...
términos escasamente reveladores para el que no ve.
Me parece que la tierra y el cielo podrían representar-
se por un plano lleno de promontorios y de hoyos.
Sólo se nos muestra una cara, y los montículos apare-
cen donde están, de modo que todo el mundo puede
verlos. En los momentos de Presencia divina, cuando
la gracia ilumina el alma, ésta puede echar una breve
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mirada al otro lado del plano, donde los promonlo
ríos parecen hoyos y los hoyos promontorios. La inte-
ligencia no interviene en esta visión; la realidad nos
inunda de un modo infuso y absolutamente indes-
criptible, y cuando volvemos a la cara normal nos re-
sulta imposible comprender o recordar de un modo
concreto lo que acabamos de ver. Hasta el punto de
que sólo nos queda el recuerdo de algo maravilloso,
de lo que estábamos intensamente sedientos, pero
que no podemos obtener por nosotros mismos. Si ya
es difícil exponer claramente argumentos abstractos,
cuando tales argumentos son superados por un cono-
cimiento infuso que se enraiza fuera del tiempo y del
espacio, llega a ser prácticamente imposible. Sin em-
bargo, si se nos concede esta gracia, la simplicidad y
la lógica nos resultan evidentes: el Reino de Dios está
realmente dentro de nosotros y sólo nos separa de él
un simple velo. Pero estamos tan acostumbrados a
mirar con los ojos de la carne y a razonar con nuestra
inteligencia, que automáticamente empleamos estos
medios para intentar comprender: y el velo no se des-
corre. ¿Cómo desgarrarlo? No tratando de compren-
derlo todo, sino haciendo brotar del fondo del corazón
un grito de amor y de abandono en la voluntad del Se-
ñor sin mezclar con ello un malsano sentimiento de
curiosidad. Eso es admirable, ya que el más ignorante
es capaz de llevar a cabo un esfuerzo así, esfuerzo
que no depende de sus facultades intelectuales. La fe
es un don y, como dice San Pablo, «Dios tiene piedad
de quien quiere y se compadece de quien quiere. No
es, pues, obra del que quiere ni del que corre, sino de
la misericordia de Dios». Y esta gracia que nos colma
de tanta alegría produce tal sed de belleza y tal senti-
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miento de impotencia, que el alma no puede evitar
gemir y suplicar a su Creador hasta que Él, en Su
bondad, se digna derramar de nuevo sus larguezas so-
bre los que ama. ¡Y pensar que la revelación que nos
lleva a una situación como ésta no es más que una
chispa breve y muy atenuada de lo que nos será dado
con toda prodigalidad y eternamente, cuando este-
mos muertos para este mundo! ¡Qué alegría experi-
mentaremos!... pero, por paradoja, ¡qué dolor para
los demás!

La última fiesta grande para mí
Jueves 15 de agosto
Asunción de la bienaventurada Virgen María. Será la

última fiesta grande para mí, y tengo que rezar durante
más tiempo a nuestra Madre el día que celebra su en-
trada en el Cielo. Creo que en esta ocasión puedo pe-
dirle muchas cosas y estoy seguro de que va a escu-
charme y a atender a mis súplicas. Esta mañana la
sensación de presencia de Dios está muy lejana y me
encuentro un poco solo, aunque siempre fuerte, por
supuesto; pero suele ocurrir lo mismo: cuando siento
la alegría que Jesús me concede, prometo ser fuerte y,
aunque tuviera que estarme toda la noche en oración,
perseverar igualmente en ella. Pero en cuanto la pe-
numbra cubre mi alma, me pongo a gemir al momen-
to, y a reclamar a grandes voces una luz que me guíe.
Querría insistir en este sentimiento de impotencia to-
tal. Realmente, nada viene de mí. Dios me concede
unas gracias que yo, en mis condiciones, difícilmente
podría rehusar. Si viviese en libertad no sería lo mis-
mo, pero ¿ahora? Si abro los ojos, la abominación del
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patíbulo surge en mi imaginación. ¿Quién, encontran-
do en medio de sus sufrimientos una puerta de luz y de
calor, no se aferraría a ella con constante energía? Hay
que dar gloria a Dios: Él es quien nos salva haciendo
todo el trabajo. ¿Qué nos pide? Que nos abandonemos
a Su voluntad y que no rechacemos sus dones. En
cuanto advierte que hacemos buen uso de ellos nos
propone discretamente un ligero esfuerzo suplementa-
rio. Si aceptamos, nos concede inmediatamente un pe-
queño aumento de gracia. Si nos negamos, permanece-
remos estacionarios durante algún tiempo para
después descender rápidamente lo que con tanto tra-
bajo conseguimos ascender. Se avanza o se retrocede,
pero es imposible dormitar en una cómoda tibieza de
alma y cuerpo. «Decid sí o no» dice un evangelio. Por
otra parte, cuando me abandona esta alegría sensible,
no puedo evitar pensar que el Señor ya no me ama.
¿Por qué estaba antes presente y no ahora? Me lo pre-
gunto en vano, aunque sé perfectamente que no se tra-
ta en absoluto de descontento por parte del Señor. Je-
sús me ayuda dándome la fuerza para perseverar y
otras muchas gracias no sensibles. Para infundirme va-
lor, me hace sentir de vez en cuando que está siempre
presente y que no me abandona. Son las estaciones de
un vía crucis. Pero estamos hechos de tal modo que
buscamos, sobre todo, el sentimiento.

Hablamos a menudo de medida. Cada alma posee
su propia medida, y muchas personas recurren a esta
excusa para no avanzar. Es patente, como dice maravi-
llosamente Santa Teresita, que, si en el jardín de Dios
hay lirios y rosas, también se encuentran en él floreci-
tas más humildes; y cuando el Señor se pasea por Su
parque, disfruta lo mismo contemplando flores peque-
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ñas como las grandes. Falta saber si debemos conside-
rarnos como violetas o como lirios. Yo creo que, una
vez allí arriba, gran número de estas violetas se darán
cuenta de que, con un poco más de esfuerzo, habrían
podido llegar a ser lirios. Con frecuencia, dejamos de
avanzar porque nos negamos a entregarlo todo. Llega un
momento en que decimos ¡no!, quizá sin darnos cuen-
ta. Como en mi caso: yo fumo todavía una decena de
cigarrillos diarios y creo que no hay ningún mal en
ello. Y no lo hay. Sólo que, al fumar, demuestro que
prefiero el tabaco a Jesús. Un cigarrillo no tiene impor-
tancia en sí mismo, pero me apetece tanto que, si tu-
viese el propósito de dejar de fumar y lo cumpliera, ese
sacrificio sería grato a Jesús.

Jesús no quiere torturarme, pero quiere que le
ame sobre todas las cosas; y yo todavía soy incapaz
de hacerlo, ya que todos los días una mano culpable,
guiada por mi mala conciencia, se dirige hacia el pa-
quete de «gitanes»... No hay que medir la importancia
del sacrificio por la cosa sacrificada, sino por el valor
que le adjudicamos. «Lo que el Creador del universo
reclama es el amor de la criatura... ¡Tiene sed de
amor!» Así pues, ¡valor! Todo se consigue con un pe-
queño esfuerzo de la voluntad. Hace diez días fumaba
veinte cigarrillos, ahora fuñió diez y la semana que vie-
ne... ¡quizá ninguno! Ojalá lo consiga. ¡Me queda tan
poco tiempo...!

Besaría las piedras
Viernes 16 de agosto
Todo amor procede de Dios y nadie puede amar a

Dios si Él no le concede una pequeña parcela del
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Suyo. Así que, cuando nos elevamos, nuestra alma so
enriquece cada vez más en el amor de Cristo; y eso no
significa que amemos a Jesús, sino que Jesús se ama
a través de nosotros. Dios ama también todo lo que
amamos, y lo atrae hacia Él porque permanecemos
en Su Amor. Misericordia infinita... El Señor se com-
place en instalarse en un alma para hacerla instru-
mento de salvación de las otras. Y creo que podría-
mos comparar un alma con un espejo. Dios envía la
luz y el espejo la refleja mejor o peor, según su limpie-
za. Con nuestro asentimiento, el Señor nos propone
hacer en él ciertas modificaciones y, si aceptamos,
nos ayuda iluminándonos. De este modo, el alma se
va haciendo más perfecta, y más intensa y más bri-
llante la luz que refleja, hasta alcanzar una gran per-
fección.

Tenemos que estar absolutamente convencidos de
que no somos más que un espejo. La luz no procede
de nosotros, sino de Dios, aunque la soberbia tienda a
hacernos pensar lo contrario. ¡Siempre la soberbia!
¡Cuántos pensamientos más o menos involuntarios
brotan a diario de nuestra carne manchando la pure-
za de Cristo! «Yo» y siempre «yo», para alabarnos a
nosotros mismos, mientras que únicamente debería-
mos hablar en tercera persona del singular. Me gusta-
ría escribir en las paredes «polvo» con grandes carac-
teres. Jesús mío, te agradezco todas las mercedes que
me haces. Esta mañana he podido comulgar otra vez,
y mi corazón salta de júbilo, desbordante de amor.
¡Qué claro y qué puro es todo! Cuando menos lo espe-
ro, Jesús tiene conmigo unas delicadezas tan valiosas,
tan emocionantes...! Hace un momento ha venido la
enfermera para agradecerme unas palabras que le
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dije hace unos días y que ya no recuerdo. Daba la im-
presión de estar conmovida. No soy yo quien vivo, es
Cristo que vive en mí y me hace actuar, hablar y escri-
bir. Besaría las piedras para demostrar a la naturaleza
que amo. ¡Soy un privilegiado! ¡Cuántos frailes, sacer-
dotes y monjas desearían ganar el Cielo con tan poco
esfuerzo! El bautismo de sangre es un gran regalo y
muy poca cosa cuando se ama. He comprobado tam-
bién que el conocimiento de los seres aumenta pro-
porcionalmente al amor. Se diría que el amor de Cris-
to que habita en nosotros se complace en reconocerse
en las otras almas en las que vive. Tendemos hacia
ellas con una especie de inclinación, casi de visión, y
esas almas nos parecen más visibles y las amamos
más. La sensibilidad se exacerba también, y la menor
cosa adquiere para nosotros un valor más absoluto.
No puedo oír jurar sin sentir dolor en el corazón, como
si fuera el mismo Cristo el que escuchara la blasfe-
mia. Hay otro hecho desconcertante que quiero con-
tar sin extraer, por supuesto, ninguna conclusión. En
estos días he sufrido por dos veces una angustia in-
contenible al pensar en el demonio. La primera vez
estaba acostado y con la imaginación me vi sentado
en el asiento delantero del coche. De repente, al vol-
verme me daba de narices con un diablo horrible, pe-
ludo igual que un perro. Con un enorme sentimiento
de malestar di un salto, como si realmente hubiera
visto a Satanás. Ya sé que no lo vi más que en mi ima-
ginación, pero quiero insistir en el hecho de que esta
imagen era involuntaria y de que yo me encontraba a
cien leguas de poder dirigir mis pensamientos hacia
el príncipe de las tinieblas o hacia los automóviles. La
segunda vez fue ayer por la tarde. Estaba en la cama
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buscando una comparación con el dolor de Cristo
ante el rechazo de las almas. Jesús me ayudaba y de-
bía complacerle seguramente la historia que estába-
mos forjando entre los dos porque un dulce calor in-
vadía mi corazón. De repente, oí una llave que,
debajo de mi ventana, golpeaba los barrotes. En lugar
de suponer que era un vigilante, me dije sin darme
cuenta: «Es el demonio». Inmediatamente se apoderó
de mí una angustia espantosa. Me senté en la cama y
con una mano me apreté la garganta para no gritar.
Enseguida empecé a rezar a la Santísima Virgen y, al
cabo de una decena, recuperé la paz. Mi primer pen-
samiento fue: «Dios mío, si tuviese que sufrir seme-
jante angustia durante toda la eternidad, comprende-
ría mejor el horror del infierno...». En ambas
ocasiones se presentó a mi imaginación la misma ho-
rrible cabeza de perro. Durante unos segundos fue
tan real la sensación de su presencia, que temí que
me tirara de los pies... Al escribir estas líneas no pre-
tendo dar a entender que he visto a Satán. No sé qué
pensar. Quizá todo ello sea fruto de mi imaginación,
un poco desquiciada... que tendería a pensar en él.

Cae la noche y yo me refugio en la oración
Sábado 17 de agosto
Hoy, quizá por poco tiempo, he puesto verdadera-

mente los pies en la tierra. Estoy en paz, aunque bas-
tante triste y tengo tendencia a abrir los ojos a la rea-
lidad presente con toda su opacidad de cielo de
suburbio industrial. Desde que he empezado este dia-
rio tengo la impresión de vivir en otro mundo. Los
días pasan rápidos como golondrinas y, sin embargo,



me parece no haber vivido otros momentos distintos
de éstos, que representan toda mi vida. Me planteo
montones de preguntas sobre lo que haría si... y si... y
las respuestas me desconciertan. Creo que cada uno
de nosotros tiene un punto de partida desde donde se
impulsa para escalar el Cielo. Si cae, fatigado por el
esfuerzo, rápidamente volverá a su base sin detenerse
en un estado intermedio. Así, un burgués que se hi-
ciera fraile, en caso de fracaso volvería a su vida bur-
guesa, lo mismo que un bandido que renunciara a su
escondite regresaría a él en la misma coyuntura. Y
-esto es desconcertante, porque en cada uno de noso-
tros existe una propensión al mal que nos es propia,
mientras que nuestra elevación se debe exclusivamen-

te a Dios. Algo así como una cinta elástica que puede
ser corta, larga o mediana. Dios, cuando quiere, tira
de un extremo, y esta imagen es bastante evidente co-
mo para no insistir en lo que sucede. Yo sé que sola-
mente hay que desear lo que el Señor quiere que ocu-
rra, por duro que sea. Pero no puedo dejar de pensar
que me sentiría enormemente desconcertado si Jesús
me dejara en la tierra más tiempo del que espero. He re-
cibido demasiado de Él como para no tener continua-
mente en la mente la bondad que manifiesta hacia

sus hijos, y no querría ofenderle. En lo que a mí se re-
fiere, ya no podría decirse «Padre, perdónalo porque
no sabe lo que hace», pues sé perfectamente a qué ate-
nerme. ¡Si viviera en libertad! Mi deber sería patente:
correría a estrecharte entre mis brazos, hijita querida,
y podríamos preparar nuestro cielo en medio de la
paz cristiana. Pero ¿aquí? ¡Rodeado de odio y de bur-
la! ¿Quién podría mejorar? Habría que tener el alma
de San Pablo. Creo que, si se sacara a un fraile de un
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convento y lo trasladaran a una prisión, al cabo de
diez años no quedaría gran cosa del fraile primitivo.
Y prefiero no profundizaren la metamorfosis. Que
metan en un convento a un cordero sarnoso, a un
lipo peligroso que se pasa el día contando porquerías
v blasfemando... y ¿qué ocurre con el resto del reba-
ño? Y aquí no hay un cordero sarnoso, sino diez, y no
se trata del «Querido padre, ¿tendría la bondad...?»,
sino «Meted a ese tío en el trullo». Verdaderamente,
nunca se ha tratado de hacer santos de los bandidos.
Y sin embargo... ¡están más cerca de Jesús que mu-
chos supuestos buenos!

Se acerca la noche, y mi sensación de soledad se
acentúa. Me refugiaré en la oración como todas las tar-
des y luego intentaré dormir. Espero al miércoles con
impaciencia para poder comulgar; también recibiré la
visita de tu madre, que demuestra más paz que de
costumbre. Todos los días me repito la promesa de
Cristo a Santa Margarita María: «Pondré paz en sus
familias», y espero que se cumpla. Hago progresos en
la oración, y me he sometido a un horario estricto
que no quiero alterar bajo ningún pretexto. Ya no fu-
mo más que tres cigarrillos diarios y dentro de poco...
¡ninguno!

Dentro de poco, cero cigarrillos y en pie a las 5 de la
mañana

Domingo 18 de agosto
Esta mañana continúo en paz y muy sereno. La

fortaleza del Señor no me abandona, y hago lo que
tengo que hacer con una facilidad que no procede de
mí. A pesar de todo, el sentimiento de Presencia se



ha desvanecido un poco, aunque no me hace sufrir
tanto como al principio. Me veo menos perdido, más
capaz de obedecer al impulso que me lleva a cumplir
la tarea que me he propuesto. Cuando el Espíritu del
Señor estaba sobre mí me llenaba de una alegría y
una fortaleza cuya intensidad acababa por hacerlas
dolorosas. Así que en varios días no he pasado ni cin-
co minutos sin pensar en el Señor. Me sentía cansado
y febril, en un estado de excitación anormal. Ahora
estoy en paz y mi participación en mi santificación
es un poco mayor. De vez en cuando mis pensamien-
tos se escapan hacia temas profanos y, como a un
caballo rebelde, tengo que reconducirlos al buen ca-
mino. Seguramente el Señor quiere probarme un
poco para ver lo que hago en mi relativo desamparo.
Si persevero sin fracasar, lograré una unión más ín-
tima con el Señor; y Él, como recompensa, me hará
amarle un poco más.

He terminado el libro de Santa Teresa del Niño Je-
sús. ¡Qué santa tan encantadora y qué cerca está de
nosotros! Sí; hay que volver a ser niños y hacer las co-
sas que hacen los niños. El abandono confiado y una
fe inquebrantable son su privilegio. Tengo que esfor-
zarme, llegar a la convicción de que Jesús me ama
con amor infinito y de que, cuando experimento una
pena, Él sufre mucho más que yo. Es preciso que con-
siga avanzar por ese caminito y ofrecer todas esas
cosas pequeñas que no son demasiado importantes,
como el tabaco: ahí tengo que poner todo mi empeño.
Fumo un cigarrillo por la mañana, otro a mediodía y
otro por la noche. Podría cortar radicalmente, pero
sería una tarea muy penosa, y a los niños no se les
pide un esfuerzo semejante. A partir del miércoles
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voy a suprimir uno, y así sólo fumaré dos; luego trata-
ré de no dejar más que uno y, por fin, ninguno. Lo
mismo con respecto a la oración: he decidido levan-
tarme entre 5 y 6 de la mañana para preparar y leer la
Misa. He comprobado también que no soy el único en
luchar por cumplir mi propósito: mi ángel de la guar-
da me ayuda a saltar de la cama porque lo hago casi
con gusto, cuando hace algún tiempo, no me hubiera
movido un centímetro ni con grúa.

Hoy, las cosas van de mal en peor. Me siento va-
cío, sin ilusión, y tengo la impresión de que todo es
inútil. Doy vueltas como una fiera enjaulada y estoy
mortalmente aburrido. Podría escribir, pero no sé qué
contar y, además, me duele el brazo. El Señor quiere
mostrarme con ello que me ha elegido como partícipe
de sus obras de misericordia, aunque no soy más que
un instrumento sin posibilidad de autonomía. «Mi
gracia te basta, porque mi fuerza se fragua en tu debi-
lidad.» En lo que se refiere a debilidad, ¡estoy servido!
Una cosita blanda que los hombres han hundido has-
ta el subsuelo. «Pero Dios elige a los insensatos de la
tierra para confundir a los sabios. Y Dios escoge a las
cosas más viles, las más despreciadas, y hasta las que
no son, para aniquilar a las que son.» San Pablo me
infunde valor. ¡Intentaremos meditar un poco sobre la
inmensidad de la eternidad frente a las pocas semanas
de vida que me quedan!

Me encuentro cada vez más a ras del suelo
Lunes 19 de agosto
Decididamente, y si puedo hablar de un modo tan

metafórico, diría hoy que la presión ha caído del
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todo. Me encuentro cada vez más a ras del suelo, y
todo lo que consideraba inútil y sin valor comienza a
adquirir cierto encanto. ¡Qué extraño es el obrar de
Dios! Nos atrae hacia Él a lo largo de nuestra vida,
nos satisface con su ternura, nos muestra el poco va-
lor de las vanidades terrenas -que no sirven más que
de disgusto- y, cuando nos deja entregados a nues-
tras propias fuerzas, todo lo que habíamos visto de-
saparece. Por mucho que recuerde que, fuera de la
vida eterna, todo es podredumbre, y por muy con-
vencido que esté de ello, la realidad terrena empieza
a seducirme y la vida me hace oír de nuevo su acu-
ciante llamada. ¡Qué mundo tan extraño, en el que
todo es contradicción, lo negro y lo blanco, la luz y
las tinieblas, la tristeza y la alegría, el odio y el
amor...! El odio es el mundo y nuestro cuerpo forma
parte de él. Hay dualidad y oposición, y es necesario
que un adversario triunfe sobre el otro. Si vence el
cuerpo, el alma recibirá el mismo lote que él, es de-
cir, la podredumbre; si vence el alma, recibirá la vida
eterna. Así que todo lo que aquí abajo es positivo,
arriba es negativo. Es normal que el cristianismo
aparezca como una locura para los incrédulos que
solamente toman en cuenta la carne; no comprenden
que se pueda llegar a creer que el dolor, lejos de ser
dolor, es más bien alegría, y la alegría es dolor. El
que ríe, ríe porque su cuerpo está contento según la
materia y, obrando así, le da prioridad sobre el alma.
El que llora, llora porque sufre su cuerpo y ya no le
da ventaja sobre el alma. Por supuesto, yo entiendo
por risa la alegría que nace de los apetitos carnales
satisfechos y no la risa santa que nace del gozo que
nos inunda al ver felices a nuestros amigos. Es difícil
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entender esta contradicción/que parece ilógica y ab-
surda: me remito a la comparación de los hoyos y los
promontorios, que considero bastante acertada y
que, por otra parte, la explica bastante bien. Por eso,
las guerras y las matanzas ocurren porque se han
convertido en el único remedio para nuestras almas
ensombrecidas. En primer lugar, representan el sala-
rio del pecado y el único medio de revalorizar nues-
tra alma dándole la ocasión de superar el dolor. Y,
además, como el hombre no puede nada por sí mis-
mo, es necesario que reciba la ayuda de la gracia.
¿Quién la recibirá? ¿El que vive en pecado, satisfe-
cho y orgulloso de su persona? De ningún modo,
sino quien, en medio de sus lágrimas, acude a su Se-
ñor humilde y contritamente. ¿Cuántas almas se ha-
brán salvado así en el campo de batalla, en los cam-
pos de concentración o en cualquier otro lugar?

Está entrando la noche y mi situación no mejora.
Soy un pobre huérfano abandonado y, aunque preten-
do debatirme inútilmente contra la oscuridad de estas
horas, me sentiría feliz si mi Jesús* viniera a hacerme
un poco de compañía. En fin, ya vendrá. Hay que des-
confiar de los períodos de exaltación en los que todo
parece fácil, sencillo y patente; en esos momentos re-
nunciaríamos a todo. Y luego, al surgir la noche en el
alma, nos consideramos presuntuosos por haber que-
rido hacer tantas cosas. ¡Qué difícil es mantenernos
firmes en nuestros propósitos! En fin; acabo de leer
una frase que me ha consolado: «A las grandes mer-
cedes de Dios siguen las grandes cruces; ése es, preci-
samente, el sello de toda obra celestial».

: Jacques deja hablar a su corazón de niño.
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El combate cesará cuando el Señor lo disponga
Martes 20 de agosto
El barómetro de mi espiritualidad, que señalaba

variable, baja cada vez más hacia lluvia y niebla. Poco
a poco me voy hundiendo en mí mismo y cada maña-
na advierto la pérdida del entusiasmo de la víspera.
En contraposición, y como consecuencia, el mundo y
sus atractivos recuperan el terreno perdido ante la in-
vasión de la gracia. Es imprescindible que me man-
tenga firme en todo lo que me he propuesto llevar a
cabo. Si no soy capaz de defenderme de los pensa-
mientos más o menos turbios que invaden mi alma,
nada me impide caer de rodillas y decir mis oracio-
nes, aunque no sea capaz de mantener la atención.
Ése es el punto clave de mi lucha: resistir, cueste lo
que cueste, no cediendo ni un centímetro de terreno.
Bien; renuncio a avanzar y me atrinchero en mis po-
siciones en espera de que la gracia me inyecte nuevas
fuerzas, necesarias para vencer en una ofensiva fulgu-
rante y definitiva. De momento, la orden será la mis-
ma que la de Verdun: «¡No pasarán!». Cuando digo
definitiva no quiero indicar que habré alcanzado la
perfección, sino que, como me queda poco tiempo, el
combate cesará cuando el Señor lo disponga. Es cierto,
el tiempo vuela. ¡Solamente cuarenta días!, los mis-
mos que el Señor pasó ayunando en el desierto. El de-
monio se presentó a tentarle en varias ocasiones y Él
resistió victoriosamente. Confieso que nunca he llega-
do a entender bien este pasaje del evangelio, que me
parece tener un significado diferente del resto. En fin,
¡cuarenta días es tan poco tiempo...! Y, sin embargo,
no pienso en esa fecha, tan cercana y tan temible. No;
no la temo, al menos de momento, y duermo con un
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sueño profundo y tranquilo. Pongo toda mi confianza
en que el Señor no me abandonará: «Seré su refugio
seguro durante la vida y sobre todo en la muerte». Así
que no hay nada que temer. Será como Jesús quiera
que sea. Sin embargo, hay algo que me desconcierta
ligeramente: por muy valiente que sea, el que muere
de un modo sangriento, bárbaro y grandilocuente tie-
ne que recurrir a toda su voluntad y a todo su orgullo.
Quien dice orgullo dice odio automáticamente, y no
me gustaría morir en medio de semejantes pensa-
mientos. No pido la gracia de cantar el «Magníficat»,
pero querría poder superar esta angustia y dirigir ha-
cia el Señor mis últimos pensamientos: «Que se haga
según lo has creído».

¡Hijita! Te llevaría conmigo hasta el fin del mundo
Miércoles 21 de agosto
Esta mañana, después de comulgar, he recupera-

do la sensación de presencia de Dios, más discreta
que de costumbre, pero consoladora de todos modos.
Ahora me encuentro de nuevo entregado a mí mismo
y comienzo a acostumbrarme a este segundo estado.
Verdaderamente, el Reino de los cielos no es nuestro.
Cuando volvemos a poner los pies en la tierra, tene-
mos prohibido traernos cualquier cosa de lo alto
como un recuerdo que nos sirviera de consuelo. Na-
da, excepto la certeza de lo que es y de lo que tene-
mos que hacer. Y todo ello sin el apoyo del sentimien-
to a fin de que, con la ayuda de la gracia, pueda
manifestarse nuestra voluntad. Salvarse es difícil, so-
bre todo si se es dueño de una naturaleza más o me-
nos corrompida y de ningún modo inclinada hacia el
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misticismo. Me figuro que también los frailes atravie-
san esos períodos de oscuridad, pero me pregunto si
llegarán a sentir esos ardientes deseos de volver a una
vida que no podemos calificar de moralmente hones-
ta. La cinta elástica de la que te hablaba hace unos
días. Me veo de nuevo en el punto de partida, y la
contradicción entre lo que hago y lo que debo hacer
me produce dolor. Antes de ser glorificado tengo que
pasar por el crisol del sufrimiento, y empiezo a enten-
der el significado de esta palabra. Como hecho a pro-
pósito, todo se añade a mi dolor para hacerme soltar
la presa. La entrevista de hace un rato en el locutorio
ha estado muy lejos de ser consoladora: discusiones
áridas y confusas en las que todo parece inútil; resis-
tencia a la lucha y lamentos más o menos egoístas.
Pierrette es una mujer extraña: no se da cuenta de la
batalla que tengo entablada ni de que llevo tres años
encerrado, privado de todo y con una terrible pers-
pectiva al final del túnel. Todo lo refiere a ella y a sus
sentimientos, y únicamente busca ayuda en lo sensi-
ble. Es una desequilibrada, pero por otra parte...¡es
tan buena...! Preferiría que fuera un poco menos tier-
na y que demostrara mayor dignidad. En fin, no pue-
do hacer nada por ella, pero he de confesar que me
gustaría acabar estas pocas semanas en completa so-
ledad. En lugar de animarme, tales entrevistas me de-
jan aún más abatido... Únicamente mi hijita querida
podría proporcionarme un poco de limpia alegría. Creo
que le has pedido a la abuela mis dibujos de animales
para dormir con ellos. Te llevaría conmigo al fin del
mundo. Estoy seguro de que nos entenderíamos muy
bien... Hay que tener confianza y decirse que es prefe-
rible que sea así, aunque pensemos todo lo contrario.
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¡La cruz! Aquí está, una vez más, y siempre. Camino
por un sendero cubierto de zarzas y espinas, y no ce-
sará la tortura mientras no esté crucificado o no se
haya cumplido lo que el Señor quiere de mí. ¡Si su-
piéramos...! Pensar que la mayor parte de los elegidos
expían sus culpas en el purgatorio... ¡Cuál será su su-
Irimiento al ver que ya no existe misericordia para
ellos y que son juzgados en cuanto comparecen! Esta
noche tengo unas endiabladas ganas de fumar y, aun-
que estoy en tres cigarrillos, me fumaría hasta trein-
ta. Pronto se hará de noche y sigo pensando en esa
entrevista que me ha quitado la paz. Evidentemente,
se os presenta a las dos un oscuro porvenir y com-
prendo que   Pierrette se preocupe por tu futuro y el
suyo. Si continúa poniendo su esperanza en los hom-
bres, irá de desilusión en desilusión hasta desembo-
car en una ruina aún mayor. Sólo puede salvarla la
v confianza en Dios, pero no lo cree así... Tengo miedo
por ella y también por otros. Si creyera, sería más
fuerte y tendría alegría o, por lo menos, esperanza...
Es duro dejarlo todo y abandonar a unos seres inocen-
tes entre las garras de este mundo salvaje y cruel. Pien-
so en los millares de criaturas que, en la noche de los
tiempos, avanzan en procesión cantando su martirio.
¿Cuántos han sido torturados en campos de concen-
tración o abandonados en los caminos llorando y gri-
tando?... Y no se ha hundido el cielo, y la primavera
ha renacido encima de los huesos de esos mártires...
Conciliamos mal esas imágenes con el amor de Dios...
Hijita querida, ¡me gustaría tanto darte a conocer al
Niño Jesús! Probablemente no me necesita para reve-
larse a ti... ¡Qué duro es todo...!
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Jesús vencerá y brotarán de nuestros ojos lágrimas de
alegría

Jueves 22 de agosto
Esto va de mal en peor: cada vez tengo menos ga-

nas de rezar todas esas oraciones que ahora me pare-
cen bastante inútiles. Estoy viviendo en medio de una
completa oscuridad, pero querría hacer todo lo que
he decidido hacer. Sé que en este momento estoy
siendo juzgado y sentenciado y, mientras resista, el
Señor estará contento. Espero el regreso del consuelo
de la gracia para dar un gran paso hacia adelante.
¿Cuándo lo recibiré? ¿Mañana, dentro de ocho días,
quizá más? En cualquier caso, estoy seguro de que,
muy pronto, la voy a recuperar plenamente. Así que
¡un poco de valor! Mañana recibiré la sagrada comu-
nión y puede que el niño Jesús vuelva a mi corazón. Y,
si no es así, esperaré. Esta noche voy a tratar de hacer
unos dibujos para mi hijita: yo no soy muy hábil, pero
a ella le gustan mucho. En fin, peor para mí... Me due-
le otra vez el brazo y no podré escribir mucho. Acabo
de leer un párrafo del mensaje de nuestra Señora de
Fátima que me gusta y que no deberíamos olvidar ja-
más. Cuando habla con sus pequeños confidentes, Ma-
ría les pide que recen por la conversión de los pecado-
res, y que hagan sacrificios en reparación por sus
culpas. En la medida en que nuestras almas hayan
conservado o recuperado la pureza, las llamadas del
Corazón Inmaculado en favor de los pecadores se diri-
girán a todos nosotros y, en esa misma medida, nues-
tros sacrificios y nuestras oraciones pueden serles úti-
les. No basta que, para obedecer a sus deseos,
borremos el pecado de nuestras almas; también quiere
que nos empeñemos en borrar los pecados de las al-
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mas de los demás, colaborando así en la Redención de
su divino Hijo. Hagamos nuestras las palabras de
Nuestra Señora a raíz de su primera aparición: «¿Que-
réis ofreceros a Dios para sacrificaros y aceptar gustó-
se >s todos los sufrimientos que quiera enviaros en repa-
ración por los pecados que se cometen en contra de Su
divina Majestad? ¿Queréis sufrir por la conversión de
los pecadores para reparar las blasfemias y todas las
ofensas hechas al Inmaculado Corazón de María?». Y
más adelante: «Rezad y haced sacrificios por los peca-
dores, porque van muchas almas al infierno por no ha-
ber quien se sacrifique y rece por ellos». ¡Yo sé de un
pecador! Toda su vida rechazando a Cristo, no preconi-
zando más que la negación de todo, el ateísmo y el dis-
Trute de lo material... ¡y mira dónde hemos ido a parar!
Toda la familia está afectada, el culpable se siente aco-
sado y se acerca su castigo; pero la misericordia está
de su lado. Tengo confianza en que Jesús vencerá y que
Su Amor será más fuerte que todos mis pecados. «Por-
que donde abundó el pecado sobreabundó la gracia.»
En mi familia debe producirse una completa resurre-
ción y, después de la reparación, la misericordia obrará
y brotarán lágrimas de alegría. ¡Reparación! ¿No estoy
yo a punto de reparar de un modo extraordinario? ¿No
tiene valor la oblación de mi muerte a los ojos de Dios?
En el fondo, éste era mi destino: ilustrar magnífica-
mente las consecuencias de los pecados de una familia
descreída. ¡Mi hermana murió también a los cinco
años por un motivo semejante!1. Y después de su
muerte se produjeron unos fenómenos inexplicables y
desconcertantes. Era la primera señal y aquí está la se-

i Ver biografía p. 36.
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gunda... Siempre sangre. «Es necesario que haya es-
cándalos, pero ¡ay del hombre por quien vengan los es-
cándalos! Mejor sería para él que le ajustaran al cuello
una piedra de molino y que fuese arrojado al mar, an-
tes que escandalizar a uno de estos pequeñuelos...»

Aceptar con una sonrisa todo lo que el Señor me envía
Sábado 24 de agosto
Ayer no escribí a causa del dolor del brazo, que

hoy es aún mayor. Y además, esto no marcha: me
aburro, tengo ganas de fumar y no de rezar y, por si
fuera poco, me duelen las muelas. Únicamente mejo-
ro en mi interior: me siento más optimista y en paz,
pero el día ha sido malo. Por supuesto, podría hacer
un montón de cosas: leer, caminar, dibujar, etc.; y, so-
bre todo, estudiar; pero no quiero hacerlo porque es
inútil y me queda poco tiempo. No quiero perder el
contacto con el Cielo mirando excesivamente hacia las
cosas de la tierra. He perdido la alegría del Paraíso y
el mundo no puede aportarme consuelo; así que me
mantengo entre ambos, zarandeado y desdichado, es-
perando que uno u otro gane la partida. Ya hace ocho
días que dura esta situación y me pregunto con el sal-
mo: «¿Hasta cuándo?». ¡Qué extraña naturaleza la
mía, incapaz de esfuerzos continuados! Si fuera frai-
le, me largaría cada quince días... ¡Un santo! Lo que
más me fastidia es el tabaco. Continúo con mi ración
de tres cigarrillos diarios y me arrepiento a menudo
de haberla disminuido tan rápidamente. En fin, hay
que aguantar... No tengo más que decirme que he
sido condenado y enviado a la trena. Así que ahora
tengo una tentación más. He intentado hacer trampa
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i mi las colillas, pero no lo consigo... ¡Qué vida! Lo
pi-or es que el tabaco beneficiaría a mis muelas. Una
cosa más para ofrecer. Me he propuesto aceptar con
mía sonrisa todo lo que el Señor me envíe sin preten-
der desear nada concreto. ¡Me conozco demasiado
bien! Así que, ¡ánimo!, se acerca el final; pero sonrío
forzadamente y dentro de poco voy a rechinar los
clientes. Luego, mandaré todo a paseo hasta que el
Señor vuelva y me muestre su misericordia. En fin,
mañana por la mañana el muy honorable Baudet
vuelve de su balneario bretón y, probablemente, el lu-
nes tendré el placer de verlo en mi celda. También es-
peraba al capellán, que me había prometido venir, y,
además, siempre espero... Ciertamente, con estos re-
glamentos tan suspicaces uno no se siente cómodo, y
cuando hay que dar consejos a un auditorio de des-
creídos la inspiración tiende a escasear.

La carne y la sangre, más reales que la letra y la cifra
Domingo 25 de agosto
¡Mal día otra vez! Hace frío y hay humedad y, para

variar, me aburro. Espero... Enseguida van a venir a
afeitarme (siempre será una distracción) y después
intentaré leer un poco. Creo que no hay suplicio tan
grande como el tedio: quedarse mirando estúpida-
mente a la pared durante horas porque el reglamento
no favorece la filantropía. Todo este régimen peniten-
ciario es una idiotez. Se basa en la brutalidad con ob-
jeto de demostrar a los delincuentes que el crimen se
paga muy caro. El resultado es más bien el opuesto y
las reflexiones del sujeto son del tipo: «!Ah!, ¿queréis
poder conmigo? Pues que sepa la sociedad que la
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mando a... y el día que pueda vengarme, no fallaré».
Como diría el gran Ming Treu: «El odio y la violencia
no han engendrado nunca más que barbarie y ruina».
Pero ¿a quién le importa? Los hombres no han cam-
biado gran cosa desde Moisés con sus tablas de la
Ley, y las palabras de venganza «ojo por ojo, diente
por diente» resuenan en muchos corazones. Podemos
comprobar un hecho curioso: cuando se estudia la
justicia de un modo un poco teórico, todo el mundo
está de acuerdo en afirmar que no puede ser más que
relativa, opinión que mantienen muchos grandes
hombres tanto ateos como cristianos. Pero, en la
práctica, no es cuestión de relatividad y, con un aplo-
mo asombroso, se decreta: esto es justo, esto no lo es.
¿Son ciegos o son malos? Yo creo que sobre todo no
desean salirse de los caminos trillados para no cargar
con responsabilidades. Y, además, dicen: la injusticia
es preferible al desorden. Pero todo eso no es convin-
cente, y el que es víctima no aprecia en absoluto las
razones de Estado, los puntos de vista demasiado ge-
nerales y los estériles argumentos que mantienen. Yo
diría, como Georghiu en La hora veinticinco: «Líbra-
nos, Señor, de los que preguntan y contrapreguntan,
los que conceden autorizaciones y decretan prohibi-
ciones. Y haz, Señor, que no lleguen jamás a conside-
rar la letra y la cifra como más vivas y reales que la
carne y la sangre». En fin, Satanás tiene que mostrar-
se en el mundo de un modo concreto y, si actúa abier-
tamente a través de los delincuentes para manifestar
su reino, otras veces lo hace más solapadamente dis-
frazándose de «ángel de la luz».
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Yo digo cielo y ellos contestan tierra
Martes 27 de agosto
Me sigue doliendo el brazo y, además, tengo reú-

ma en la pierna derecha. El día empieza mal: estoy
nervioso. No puedo hacer nada más que gruñir. Hace
frío y llueve, algo que no contribuye a mi optimismo.
Aun sin estar en la oscuridad más absoluta, no en-
cuentro consuelo en la oración. El mundo que tanto
se había acercado a mí está lejos de nuevo y, por mu-
cho que lo busco, no lo hallo. En fin, perseveremos...
Me gustaría que mi familia orientara sus pensamien-
tos hacia ese tema, pero no tienen interés en hacerlo.
Yo digo cielo y ellos contestan tierra. Si le pido a Pie-
rrette que haga un pequeño esfuerzo por encontrar la
fe, me contesta: «¡Bah!». Sin embargo, es la única so-
lución en su caso. Ella todavía no lo ve así... Conside-
ra la fe como un modo de vivir quizá con un poco
más de paz, pero de ningún modo como un fin. De
ahí que toda tentativa sea inútil. ¡Cualquier día le lle-
gará su hora! Sólo que, teniendo en cuenta sus gran-
des responsabilidades, cuanto antes mejor. El Señor la
atraerá cuando le plazca y lo único que puedo hacer
yo es rezar por ella. ¿Será después de mi muerte?
Todo funciona como una reacción en cadena, unos
pagan por otros y los otros se salvan por los unos. «Si
el grano no muere, se queda solo, pero si muere da
mucho fruto.» Hic est dígitas Dei2. Así es la misericor-
dia del Señor. Me salva, me da la luz del Espíritu San-
to para que sepa por qué muero y que, al ofrecer mi
muerte, puedo salvar a otros miembros de mi familia.
Allí arriba se saldarán las cuentas y yo tendré un

2 Aquí está el dedo de Dios.
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buen lugar. Me veo como un elegido, con mi túnica
blanca y rodeado de luz; sonreiré a todo el Cielo, y los
ángeles me felicitarán por haber sido uno de los esco-
gidos. ¡Será lo primero que consiga en mi vida! Hasta
ahora he fracasado en.todo, pero esto es lo funda-
mental. «¿De qué sirve al hombre ganar todo el mun-
do si pierde su alma...?» Acabo de leer el Apocalipsis:
lo he entendido mejor y me he convencido del horror
del infierno. ¿Quién será tan insensato como para no
meditar esas palabras?

En el Cielo debe resonar: «¡Salvar a Jacques Fesch!»
Miércoles 28 de agosto
A pesar de que me sigue doliendo el brazo, hoy

todo va mucho mejor y me siento más ligero y más
cerca de Dios. Esta mañana he oído Misa entera para
mí solo y me he sentido feliz. He comulgado, y mi Je-
sús no me ha dejado huérfano y me ha consolado du-
rante todo el día. El locutorio de esta tarde ha sido
también más gratificante que el anterior. Píerrette me
ha parecido más serena, más en paz, quizá algo más
cerca de la fe. Le he planteado la posibilidad de un
matrimonio religioso: sería conveniente santificar el
fruto de nuestra unión, a fin de que Dios la bendiga.
Hablaré con el capellán para que me dé su opinión y,
si es posible, habrá que apresurarse pues el tiempo
urge. ¡Pobre Pierrette, siempre tan desgraciada! Me
gustaría consolarla un poco, pero ¡ay!, no puedo ha-
cer gran cosa por ella salvo intentar convencerla de
que vuelva a la fe. Creo que lo hará muy pronto y que
mi Jesús le dirá también: «Aquí estoy», confortándola
e indicándole el camino. Y así, mi angelical hijita será
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dirigida y elevada al amor de Cristo y sabrá resistir
victoriosamente a las insidias de la vida. De todos
modos, el día de hoy está cargado de promesas. Más
pronto o más tarde Jesús se dará a conocer a los que
ama y viviremos todos felices alabando al Señor con
los ángeles en una unión beatífica eterna. «Y a los
que predestinó, los llamó; a los que llamó, los justifi-
có y a los que justificó, los glorificó. Si Dios está con
nosotros ¿quién contra nosotros?» Pienso también en
todos los que, desde hace meses, están rezando por
mí: ¿cuántos amigos, sacerdotes y desconocidos? En
el Cielo debe resonar: «¡Salvar a Jacques Fesch!» y el
Señor me salva y hace mucho más de lo que le piden
esos hermanos míos. Él salva completamente, borra
todos los pecados y extiende su misericordia sobre
aquellos cuya alma está aún ennegrecida y que tam-
bién irán al Cielo mientras el demonio rechina los
dientes viendo escapar a sus presas. En fin, recemos
de momento y no caigamos en la tentación.

Endiablado tabaco; podré contigo
Viernes 30 de agosto
Hoy todo marcha muchísimo mejor. He comulga-

do y he recuperado una profunda alegría. De todos
modos, a base de vivir con la mente puesta en Dios,
he adquirido lo que podríamos llamar «oficio». Soy
más fuerte, estoy más seguro y aprendo a caminar
solo bajo la mirada protectora de la Virgen Santísima
como un niño que se va apoyando en las sillas. Sobre
todo, rezo a la Virgen María, de quien depende mi
salvación, y trato de mantenerme en contacto con
Ella todo el tiempo posible, de hablarle como se ha-
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bla a la madre y de confiarme por entero a su cora-
zón inmaculado. ¡Es tan buena y está tan cerca de no-
sotros...! He recibido una amable carta de mi defen-
sor, que está de retiro en Bordigué. Ha movilizado a
batallones de monjes para que recen por mí y si, a pe-
sar de todo, no llego al Cielo sentado en una nubecita
rosa es que la oración es inútil. ¿Por qué tengo la
suerte de estar amparado por tal número de plega-
rias? Hay muchos que mueren solos, desconocidos y
sin amigos. Probablemente es porque el Señor me ha
elegido como instrumento de su misericordia y es ne-
cesario que muera ofreciendo mi muerte sin restriccio-
nes. ¿Quién me obtendrá esta gracia? ¿Yo mismo? No
puedo hacer nada por mi cuenta y mis méritos se
acumulan en la columna del debe. Pero la oración de
los frailes tiene su valor y, gracias a ella, el Señor pue-
de deshelar mi alma y darme la fuerza para hacer lo
que Él quiera. No soy más que un maniquí lleno de
buena voluntad, y mi único mérito consiste en ser ¡el
único que va a recibir la cuchilla en el cuello!... Evi-
dentemente, no es divertido, pero ¡voy a estar tan
contento después...! Un mal cuarto de hora frente a
toda la eternidad. Tengo el corazón lleno de alegría
otra vez, y creo que, después de estos quince días de
relativa oscuridad, la luz ha vuelto por fin para per-
mitirme subir un peldaño más. Nuevas decisiones
que tomar y que mantener. Hay que corresponder con
el Señor, que tiene la bondad de volver a habitar en
mi alma. Mañana, un cigarrillo menos, pues voy a eli-
minar el primero y ¡no quedan más que dos! ¡Endia-
blado tabaco, podré contigo! Y luego, ya pensaré en
otra cosa que ofrecer. No tengo más que elegir cual-
quiera del campo de la «pitanza».
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Todos los días me escribo con numerosas personas.
I'ara mí, es otro modo de rezar, ya que a través de mis
i artas expongo mis ideas religiosas con un proselitis-
1110 de neófito. Me doy cuenta de que remuevo a las al-
mas y que nadie se atreve a defenderse de mis virulen-
tas exhortaciones. Empleando la profecía con acentos
dignos del gran Isaías, zarandeo a papá, lo acoso, lo
amenazo; debe sentirse completamente desconcertado.
También mi suegra, aun a riesgo de verla entrar en
erupción, ha tenido derecho a los calificativos de fari-
sea y algún otro. Y si mi hermana no palidece después
de la carta que ha recibido, es que tiene buenas traga-
deras. Con Pierrette es una lucha continua, pero sigue
mostrándose un poco más asequible. El profesor de
Palaiseau también recibe su sermón y, si sabe leer en-
tre líneas, verá que lo trato de hereje y de pagano. Úni-
camente el padre Thomas no tiene derecho a mis ra-
yos, ya que posee tal repertorio de citas que me
hundiría en pocos segundos derritiéndome bajo los
golpes de los corintios, los romanos, o los hebreos. Así
que, ¡no me atrevo! Y, además, es un santo.

Llega la noche. He rezado mis oraciones vesperti-
nas y ahora voy a leer un poco de la Biblia. Luego reza-
ré el Rosario y, ya en la cama, intentaré meditar en el
evangelio. Voy por la huida a Egipto, después de ha-
berme saltado a los Reyes Magos. Generalmente em-
piezo viendo a la Santísima Virgen a lomos de un bo-
rrico que trota entre las palmeras, y de repente...¡zas!,
me encuentro en París pensando en otra cosa. Vuelvo
mis pensamientos hacia el borrico y, ¡zas!, me escapo
otra vez. No consigo hacer llegar a Egipto a la Virgen
Santísima, cuando le hubiera dado tiempo a hacer el
viaje tres veces. Probablemente se debe a que no sé qué
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iban a hacer a Egipto, pues los evangelios permanecen
mudos al respecto. Será mejor dar un salto de treinta
años y meditar sobre la vida de Cristo y, si me lío un
poco, no tendrá demasiada importancia.

He recibido también una carta muy cariñosa del
padre Thomas, que piensa venir a visitarme dentro de
poco. ¿Le darán permiso?...

¡Pasar la Navidad en el Cielo! Desde allí podré hacer
mucho bien

Sábado 31 de agosto
Ha pasado un mes. ¿Llegaré al próximo? Creo que

sí. El recurso se presentará hacia el 10 de octubre. En
fin, esperemos. Este mes ha transcurrido bastante bien
y tengo la impresión de haber madurado mucho. Mi
alma se fortalece cada vez más y me siento menos vaci-
lante que al principio. Mantengo con mayor firmeza
las resoluciones que adopto y me disperso menos.
Pronto llegaré a ser dueño de mí mismo; pero cuanto
antes mejor. Hojeando el misal hace un rato di con las
fiestas de Navidad. Me resulta raro pensar que las voy a
pasar en el Cielo. Estamos tan acostumbrados a pensar
a ras del suelo que, instintivamente, tendemos a pro-
yectar el futuro bajo este ángulo. Pensándolo bien, ten-
dría que vivir absorto en la idea de que, dentro de
poco, me voy a presentar ante Nuestro Señor y, a pesar
de todo, no soy consciente de toda la gravedad que en-
traña. Si paseo en verano bajo un cielo estrellado, me
puedo decir que esos millones de estrellas y ese mundo
infinitamente grande y maravilloso son la manifesta-
ción visible y palpable de la inteligencia creadora de
Dios. Si el Señor consideró bueno adornar con tanta
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belleza un mundo perecedero, ¿cuánto más habrá em-
bellecido el que debe perdurar eternamente? Y ¿qué
brillo no tendrá el Creador de tanta belleza? Ahora bien,
cuando después de la muerte se desgarre el velo, sere-
mos admitidos a contemplarle cara a cara. ¡Nuestra
miseria frente a Su gloria! Si se nos hubiera dado la
posibilidad de oír los lamentos de un condenado al que
se juzga a la luz de Dios, quedaríamos petrificados por
un espanto tan fuerte como para abatir todas las mon-
tañas de la tierra. Aun confiando en el amor infinito
del Señor, me parece conveniente meditar un poco en
esta cuestión y extraer de ella un saludable temor. A
menudo me pregunto bajo qué forma viviremos. Según
los escritos de los santos, parece que el alma conserva
su personalidad y sus afectos terrenales. Por supuesto,
es imposible imaginar el género de vida que disfrutare-
mos. ¿Cómo podremos ver sin ojos? Yo tenía tendencia
a pensar que, después de la muerte, el alma se quedaba
fija en una especie de maravillosa contemplación y
que, fuera de la visión beatífica, nada existiría. Pero
después de mis lecturas, comprendo que no debe ser
así, y que el alma que ha llegado a contemplar a Dios
tiene que ser dueña de cierta libertad, de gozar de los
planes divinos y de pedir por los familiares que están
en la tierra. Estoy seguro de que en estos momentos
mamá y mi hermanita piden incesantemente al Señor
por mí y se alegran de saber que voy a reunirme con
ellas. En cuanto llegue arriba pediré a Dios que proteja a
mi hijita y a mi niño3 hasta el día en que nos encontre-
mos de nuevo. Santa Teresita del Niño Jesús afirmaba
antes de morir: «Quiero pasar mi cielo haciendo el

' Ver biografía pp. 101-103.
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bien en la tierra», ¡y mantuvo su palabra! Así pues,
arriba podemos hacer muchas cosas. Por eso, una fa-
milia numerosa es una bendición de Dios.

Prefiero la dulce sonrisa del Pobrecito
Domingo 1 de septiembre
El domingo es el día mortal por excelencia. Me

aburro más que en toda la semana y, hasta la cena, las
horas transcurren lentas y monótonas. La cosa va me-
jor por la noche y me encuentro más dinámico. Estoy
leyendo la vida de Santa Chantal: un libro prodigioso.
No sabía nada de esta santa y creí que su vida no tenía
nada de excepcional. ¡Al contrario! Todo en ella era
fuerza, dulzura, voluntad y sufrimiento. Me doy cuenta
de lo que el Señor pide a un alma cuando la quiere
santificar. ¡Cuántos dolores hay que aceptar para ele-
varse de un modo que complazca a Dios! No hay límite
en la búsqueda de la perfección y, como está escrito
muy acertadamente, lo primero que hay que hacer es
matar lo que consideramos propio. Yo, que pensaba
haber mejorado un poco, advierto la pequenez del es-
fuerzo que el Señor me pide. Me conoce: mi alma es
blanda, poco hecha para perseverar en la virtud, y ne-
cesita de unos buenos latigazos para estimularse un
poco. A Jesús le basta lo poco que hago y estoy persua-
dido de que me salvo gracias a Su misericordia. Esta
santa me impresiona más porque no está en la línea de
San Francisco de Asís, sino más bien en la de Santa Te-
resa. Su fuerza de voluntad me parece sobrehumana y
todo en su vida, inabordable, exagerado, duro y árido.
Yo no tengo carácter para eso y prefiero el sermón a los
pájaros y la dulce sonrisa del Pobrecito. En el libro hay
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unos pasajes muy hermosos que relatan las conversa-
i mués entre Santa Chantal y San Francisco de Sales.
Me gusta el siguiente:

«Alegraos de no ser nada, pues vuestra miseria sir-
ve de objeto a la voluntad de Dios. Entre los mendigos,
se consideran mejores y más hábiles para obtener li-
mosnas a los más miserables, a los que muestran las
llagas mayores y más espantosas. Nosotros no somos
nada más que mendigos y hasta los más miserables
son de mejor condición. La misericordia divina los mi-
ra complacido».

Y sobre la oscuridad que sigue a un período de
unión exultante:

«Suele ser el estado de esas almas a las que Dios pu-
rifica en el fuego de las tribulaciones interiores. ¿Cómo
podemos estar unidos a un Dios de luz. y vivir en tinie-
blas, guardar a un Dios que es el mismo Amor en el co-
razón y sentirlo frío y duro como el mármol? ¿No será
que Dios se aleja y abandona al alma? De ahí procede
una desolación que no pueden comprender quienes no
la han padecido. También nuestro Señor, que llevó to-
das nuestras cruces, después de conocer la traición de
Judas, las negaciones de San Pedro, la debilidad de Pila-
to, las burlas de Herodes, los padecimientos y los saliva-
zos; después de haber sentido en el huerto de los Olivos
las penas interiores, el pesar, el desaliento y la tristeza,
quiso sufrir la más dura de todas las pruebas: el aparen-
te abandono de Dios y, así, se le oyó exclamar: '¡Dios
mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?'».

Y San Francisco aconseja a los que se encuentran
en esta soledad:

«Tranquilos, todo va bien; a pesar de las tinieblas,
estamos cerca de la luz; a pesar de toda la impotencia
que os plazca, estamos a los pies del Todopoderoso. ¡Vi-
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va Jesús! Que nunca nos separemos de Él, tanto en las
tinieblas como en la luz».

Dentro de un mes seré yo el crucificado
Lunes 2 de septiembre
Hoy va todo bien excepto el brazo, que me duele

un poco, impidiéndome escribir todo lo extensamente
que desearía. Espero mejorar con la medicación, por-
que es bastante molesto. Tengo el corazón henchido
de amor de Dios y ahora estoy mucho más tranquilo.
Solamente querría amar más a mi Jesús. Hay un
montón de cosas que todavía no entiendo y, a veces,
mi corazón parece insensible ante las imágenes que
deberían hacerme llorar. En algunas ocasiones me
emociono al meditar en la Cruz, pero en otras no.
Para sentirlo más suelo hacer una transposición y me
imagino que dentro de un mes voy a ser yo el crucifi-
cado en el patio de la Santé; y entonces me siento in-
finitamente impresionado... Sobre todo, los clavos de-
ben hacer mucho daño. Pienso en una mano
extendida, con los dedos estirados a la fuerza encima
de la madera, el clavo apoyado en la palma para que-
dar bien centrado y luego, el martillazo asestado con
energía: la carne que revienta, la sangre que salpica...
Hay que atravesar la mano de una vez y hundir el cla-
vo en la madera. Para que penetre bien, seguramente
será preciso dar unos cuantos golpes suplementarios
y, a cada uno de ellos, el hierro se clavará en la carne
viva rozando los nervios. Los dedos se contraen en
torno al hierro con unos estremecimientos que hacen
casi insoportable el dolor. Y después de una mano, ¡la
otra! Luego, los pies. Tenían que estar cruzados uno
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sobre otro y atravesados por un mismo clavo. Me
imagino el tamaño de la punta y el número de golpes
necesarios para hundirla. Los pies, uno sobre otro,
íorman un espesor elástico y hay que golpear con
l'uerza para introducirla: los huesos estallan desvian-
do el clavo, que hay que enderezar tirando o empu-
jando a través de la carne ensangrentada. Después, el
menor movimiento del cuerpo ahonda las llagas en
torno a los clavos ensanchándolas, haciéndolas san-
grar y provocando unos dolores insoportables. ¡Qué
suplicio! ¡Qué pensar del sufrimiento de una madre
que lo ve todo y no puede hacer nada por aliviar a su
Hijo! Pobre Virgen Santísima, debía sentirse muy des-
dichada. La veo, tímida y llorosa, al pie de la cruz re-
pitiendo a media voz sus «no... no...» interminables, y
sin atreverse, en su humildad, a gritar su dolor a vo-
ces. Quizá cuando su Hijo pidió de beber ella echaría
una mirada perdida a su alrededor y murmuraría un
«¡Pero si tiene sed...!» lleno de angustiosa súplica; ¡y
con qué atención seguiría los movimientos del solda-
do que empapaba la esponja en vinagre! Tenemos que
amar y respetar mucho a nuestra Madre. Acabo de re-
cibir varias estampas de Ella y estoy muy contento.
¡Las hay preciosas! Rezo mirándolas y así me encuen-
tro mejor.

Renunciar a todo lo que no es indispensable
Martes 3 de septiembre
Es esencial que avance en estos días, pues hace

mucho tiempo que estoy estancado en mis posicio-
nes. Llevo dos o tres días advirtiendo algunos progre-
sos, pero no debo detenerme en tan buen camino.

229



¡Por fin! El viernes voy a suprimir definitivamente el
tabaco. Era un combate duro que me avergonzaba.
Hay mucho que hacer en lo que se refiere a la comi-
da: aunque no como mucho, podría suprimir gran
cantidad de cosas. Tengo que limitarme al agua, el
pan y la sopa, como si estuviera castigado. Creo, so-
bre todo, que debo seguir haciendo cosas pequeñas.
No dar mucho, pero no recuperar lo que se da bajo
ningún pretexto. En el fondo, conviene ser mezquino
con el Señor. Como un avaro que conoce el valor de
su dinero, medir y calcular lo que va a salir del bolsi-
llo y después no volver a pensar en él. Para tratar de
alcanzar la perfección es necesario vigilar tres aspec-
tos: el primero -indispensable- la oración: una con-
versación íntima con Dios que nos obliga a volver
nuestros pensamientos hacia Él en momentos concre-
tos. Las plegarias clásicas deben servirnos de soporte
añadiendo a ellas oraciones, conversaciones persona-
les con Dios, invocaciones y todo lo demás, incluyen-
do las lecturas piadosas y la meditación sobre éstas. Y
después, las mortificaciones: tenemos que llegar a dar
a Dios todo lo que no es indispensable, haciéndolo
poco a poco. Y ¡Dios sabe si hay cosas que dar...! Y,
por último, la búsqueda de la virtud y la lucha contra
las imperfecciones. Algunas son fáciles de combatir y
otras no. Las vamos descubriendo a medida que nos
perfeccionamos, y son tan sutiles que, cuando las
creemos definitivamente borradas, salen a flote como
el muñeco del pim-pam-pum...

Acabo de recibir la visita del letrado Baudet. Creo
que nos hemos animado el uno al otro gracias a una
piadosa conversación. ¡Ojalá consiguiera yo liberarle
de cualquier preocupación con respecto a mí, excepto
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por la de mi vida eterna! Su perseverancia es admira-
ble, sobre todo en medio de las tentaciones que le
acechan. ¿Dónde estaría yo? Tengo que esperar a la
decisión, que llegará el 25 de septiembre o más pro-
bablemente a lo largo de octubre. ¡Es muy pronto!

María pondrá unas gotitas de miel en todo ello...
Miércoles 4 de septiembre
Ayer hablaba de oración y justamente acabo de

leer un párrafo admirable sobre cierto tipo de ora-
ción. Hay una que exige un auténtico esfuerzo de
imaginación, actos de fe y la meditación en las verda-
des eternas. La concentración de la mente es escasa y
hay que reconducir la atención cien veces por el ca-
mino recto. Con la práctica, ésta se va haciendo más
constante lográndose una participación del corazón
que nos acerca más a Dios y nos deja absortos, hasta
el punto de no ser ya sensibles al mundo exterior. Al
principio son unos instantes bastante breves -apenas
unos minutos- que pasamos en compañía de Jesús
hasta llegar a la llamada oración de quietud.

«Estando el alma en la presencia de Dios se siente de
repente como arrastrada y arrancada de sí por el pensa-
miento de esa majestad infinita, y permanece fija, aferra-
da y, por así decirlo, pegada a ella. En ese estado se une
tan íntimamente a Dios, que no tiene conocimiento cier-
to de sus operaciones, se olvida de sí misma, rechaza
cualquier clase de discursos o razonamientos en los cua-
les no interviene, y siente que todas sus potencias se con-
centran en una simple visión, pero tan profunda y tan
vinculante, que a veces cree deshacerse en Dios. Se que-
daría así horas enteras, sin palabras, sin pensamientos,
casi sin percibir sus sentimientos, sabiendo apenas dón-
de está, sabiendo solamente que está bien y comprendien-
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do, en medio de esa paz desconocida que nada puede tur-
bar que Dios penetra en todo su ser. En esta etapa se obli-
ga a los actos de fe, de adoración, de unión y de acción de
gracias que se hacen generalmente a lo largo de la ora-
ción, pero que ahora ni quiere ni puede hacerlos: la can-
san, y si insiste, la confunden. Todo se simplifica, todo se
concentra en esa única mirada de contacto con Dios, de
descanso o de quietud, nombres todos que expresan dife-
rentes matices del mismo estado. Es lo que, de un modo
general, llamamos oración pasiva, porque lo que caracte-
riza a este estado es una especie de suspensión de las po-
tencias del alma, una imposibilidad moral de hacer otros
actos distintos de esa simple mirada de la que acabamos
de hablar»4.

¡Qué maravillosa descripción! Más allá de esta
clase de oración se sitúa la íntima unión con Dios: el
éxtasis, que arranca a la criatura de las cosas terrena-
les para dejarla prendida en Dios. El Señor da lo que
quiere a quien quiere, y no debemos sentir tanto el
deseo de consolarlo como la voluntad de servirle,
apartando de nosotros todo lo que pueda disgustarle.

Por ahora todo va bien: estoy colmado de gracias
y no me siento huérfano. He hecho una comunión
fervorosa en la que sobre todo he pedido la gracia de
amar a Jesucristo un poco más de lo que lo amo. Pa-
ciencia. Cada cosa llegará en su momento. Desde
hace un mes no hay más que el día y la noche. ¿Dón-
de estaré dentro de un mes? Tengo que dar la mano a
la Santísima Virgen y dejarme conducir donde ella
quiera. Con ella, nada temo; por muy amargo que sea
el cáliz, ella pondrá en él unas gotas de miel, como la
madre buena que es. Hay que rezar, rezar sin tregua.

4 Santa Teresa de Ávila.
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¿Qué fuerza no extraeremos de la oración? Termina-
mos por establecer una relación íntima y familiar con
Jesús y con Su madre, como si estuviesen realmente a
nuestro lado en carne y hueso. El dulce obispo de Gi-
nebra decía que hay dos clases de adoradores: los
que, como María Magdalena, aman llorando y pros-
ternados, lavando los pies del Señor con sus lágrimas
v enjugándolos con sus cabellos; y los que, como San
Juan, permanecen recostados sobre el pecho del Se-
ñor hablándole familiarmente. Cristo dijo: «Vosotros
sois mis amigos». Debemos, pues, comportarnos
como amigos y acercarnos al Señor llenos de confian-
y.a y amor.

.Soy un niño pequeño: necesito a Teresa
Jueves 5 de septiembre
El Señor sigue colmándome de dones y siento mi

corazón desbordante de amor, y los labios de acción de
gracias. Lo busco con pasión, pero más ordenada-
mente que hace tres semanas. Estoy más fuerte y
compruebo con alegría que la gracia actúa en mí. El
fuego del amor purifica mi alma de malos y vanos
pensamientos y en cada comunión me permite dar un
paso adelante. Tenía gran tendencia a los malos pen-
samientos, pero ahora sólo puedo pensar en mi Señor
y amarlo en silencio. Mañana, para el día de la Nativi-
dad de la Virgen María, recibiré la comunión, a me-
nos que se le olvide el capellán. No pensé en recordár-
selo el miércoles. De todos modos, en cuanto mañana
vea por la mirilla que llega, intentaré llamarle o le en-
viaré al vigilante. «Nada debilita a quien saca su fuer-
za de la Eucaristía» (San Ignacio). Hoy he recibido
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una estampa de Teresa del Niño Jesús. ¡Qué guapa era!
Todas las noches me dirijo a ella y le hablo como si
fuera una hermana muy querida. Y le digo lo mismo
que ella dijo a sus hermanos que habían sido llama-
dos al Paraíso: «Si estuvieseis en la tierra no dudaríais
en ayudarme de todo corazón; ahora que estáis en el
Cielo podéis hacerlo más fácilmente; entonces, cuento
con vosotros». Y sus hermanitos la ayudaron. No pue-
de, pues, negarse a ayudar a los que obran como ella
lo hizo y estoy seguro de que me está protegiendo
ahora. Me es imposible contemplar su imagen sin
emocionarme y me siento impulsado a amarla más
especialmente. Además, cuando vivía, salvó el alma de
un condenado a muerte con sus oraciones y se sintió
muy feliz. Mi caso es tan parecido que no tiene más
remedio que ocuparse de él. También yo soy un niño
pequeño y necesito la lluvia de rosas que prometió a
quienes la invocaren. Me gusta su vocecita, su con-
fianza en Dios y su celo. Nos dice lo siguiente:

«¡Ah!, si las almas débiles e imperfectas como la
mía sintieran lo que yo, nadie desconfiaría de alcanzar
la cumbre de la montaña del amor, pues Jesús no pide
grandes hazañas, sino únicamente el abandono y la
gratitud. 'No necesito', dice, 'los carneros de vuestros
rebaños, porque me pertenecen todos los animales del
bosque y los millares de animales que pacen en las coli-
nas; conozco a todos los pájaros de los montes. Si tu-
viera hambre, no os lo diría a vosotros, pues mía es la
tierra y todo lo que contiene. ¿Tengo yo que comer la
carne de los toros o beber la sangre de los cameros?
¡Inmolad a Dios sacrificios de alabanza y acción de
gracias!'».

«Esto es lo que Jesús nos pide. No necesita de
nuestras obras sino solamente de nuestro amor. El
mismo Dios que afirma no tener que decimos si está
hambriento, no teme pedir un poco de agua a la Sama-
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rítana... ¡Tenía sed!, pero, al decir: '¡Dame de beber!', lo
que el Creador del Universo reclamaba era el amor de
su pobre criatura. ¡Tenía sed de amor!»5.

Con ellas dos, no corro ningún riesgo
Viernes 6 de septiembre
He comulgado esta mañana. El capellán se había

olvidado de mí, pero al salir me tropecé con él y se
lo pude recordar. ¡Si pudiera recibir la sagrada hostia
todos los días...! Me gustaría comulgar al menos tres
veces por semana, lunes, miércoles y viernes. Inten-
taré enterarme dónde celebra el capellán los lunes.
Quizá sea posible, aunque me da miedo molestarle.
El amor debería darme valor, pero soy más bien tími-
do. El dulce San Francisco de Sales decía que es
bueno sentirse un poco hambriento de Jesús y que
había que contentarse con comulgar espiritualmen-
te; y eso es lo que hago. Hoy me siento realmente
transportado, con el corazón lleno de amor, y sólo
puedo suspirar para que mi Salvador no me abando-
ne. He deslizado mi mano derecha en la de la Santísi-
ma Virgen y la izquierda en la de Santa Teresita. Con
ellas dos no corro ningún riesgo, porque al menor pe-
ligro me atraerán hacia ellas como se hace con un
niño que empieza a andar. El pobre Jesús no conta-
ba con esas protecciones; no había nadie en el Cielo
que rezara por Él y Él llevó realmente todas nues-
tras cruces mientras que nosotros tenemos a Cristo
que nos ama, a Su madre que vela solícitamente por

5 Santa Teresa del Niño Jesús.
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nosotros, a todos los santos, a nuestros parientes...
¿Qué tenemos que temer estando así rodeados? No
vivamos más que para el momento presente sin ocu-
parnos de lo que ocurrirá mañana. Yo quiero poner
mi confianza en Jesús y no hacer más que lo que El
quiere que haga. No pedir nada, hacerme como masa
de modelar sin voluntad propia, no querer más que
lo que Él quiere y, como gracia suprema, no hacer
nunca lo que pueda ofenderle.

«Los elegidos para ser instrumentos en las manos
de Dios no deben tener más movimiento que el propio
de un instrumento. Cuanto menos confíen en ellos,
más valen. En el momento en que renuncian a ellos
mismos, y en la medida en que lo hacen, Dios se apo-
dera de ellos y, al encontrarlos blandos, moldeables,
dispuestos a todo y muertos a las cosas, hace con ellos
y de ellos cosas grandes»*1.

Ahora es necesario que me aplique un poco más
a la oración. Todos los días meditaré un misterio
concreto. El jueves, la Cena; el viernes, la Pasión; el
sábado, la Sepultura; el domingo, la Resurrección y
la Ascensión; los lunes, martes y miércoles, la Vida
Pública de Jesús. Hoy he hecho una fervorosa ora-
ción sobre la Pasión, y Jesucristo me ha ayudado
mucho. ¡Qué bueno es! Basta que le pida un poco de
ayuda para que inmediatamente se muestre pródigo
y consolador. Yo tenía el corazón angustiado al verlo
en la cruz y sentir sus padecimientos. Me gusta me-
ditar así. La hora que transcurre de este modo es
muy gratificante. Tengo que permanecer en constan-
te contacto con Jesús. Basta que vengan a hablarme

6 Santa Teresa del Niño Jesús.
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de unas cosas u otras para que me encuentre perdi-
do en un mundo que no es el mío. Necesito la plega-
ria, la oración, la meditación casi continua y, en los
intervalos, algunas jaculatorias7 que me sirvan de
puntos de apoyo. También tengo que busar a Dios en
el trato con mis compañeros: a menudo me cuentan
cosas que no me interesan, pero, por cariño hacia
ellos, los dejo desahogarse. Me digo que soy su escla-
vo y, a través de ellos, busco la ocasión de humillar-
me. Si estuviera fuera, tendría que cultivar, sobre to-
das, esta virtud. Debo llevar a cabo una crucifixión
interior -sin la cual no hay perfección posible-, pero
aquí, y viviendo solo, no puedo. Me imagino todas
las rebeldías, todas las puñaladas que tendría que
sufrir y superar para lograr elevarme un poco por
encima de mí mismo. No se logra la renuncia com-
pleta de la noche a la mañana. Jesús me ahorra eso
piadosamente y se contenta con lo poco que pueda
darle yo. Recordar esta frase: «Jesús no pide grandes
hazañas, sino únicamente el abandono y la gra-
titud».

Dar pasos cortos, pero apuntando alto
Sábado 1 de septiembre
Me siento maravillosamente transportado y ávido

del amor de Jesucristo. Desearía que me concediera
amarle un poquito más. A pesar de mi indignidad y
del poco tiempo que me queda de vida, estoy lleno de
ambiciones: quiero que Jesús me lleve consigo muy

7 Brevísimas oraciones dirigidas como flechas al corazón de Dios
(¡acula, en latín).
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arriba. Cuando leo todo lo que les sucedió a las Her-
manas de la Visitación a raíz de la fundación de la
Orden siento celos de ver cuánto amaba Jesús a sus
fieles esposas, y querría que me amara como a ellas.
Ya sé que no es el caminito y que, siguiendo el ejem-
plo de Santa Teresa, tengo que esforzarme por confiar
sin buscar en compensación una respuesta palpable y
absolutamente desproporcionada con mis escasos
méritos. Es una presunción involuntaria y tengo que
poner orden en esto. No debo olvidar quién soy, lo
que he hecho y lo que haría si el Señor me dejara en-
tregado a mí mismo. Mi naturaleza está tarada y co-
rrompida y, ante todo tengo que esforzarme por refor-
marla. Estoy a punto de pecar de soberbia porque
deseo cosas en las que ni siquiera debería pensar. Por
las noches rezaré así: «Jesús mío, te amo, te agradez-
co todos los favores que, por pura bondad, me has he-
cho. Perdóname mis pecados, mis malos pensamien-
tos más o menos involuntarios; ya conoces a los
hombres: son orgullosos y egoístas, Jesús, y no hagas
demasiado caso de lo que yo pueda desear o no. No
quiero hacer nada más que lo que Tú quieres que haga.
Ayúdame a amarte; hazme amarte como quieres que
te ame y, como gracia suprema, te pido que me con-
cedas no ofenderte jamás, ni a Ti, ni al corazón inma-
culado de María». Sólo que para conseguir tan in-
mensa gracia tengo que perfeccionarme. ¿Cómo
conseguirlo?

Escuchemos a Santa Chantal:
«Debéis aniquilaros, es decir, trabajar fiel y valero-

samente en vuestra perfección. Luego, dejad hacer a los
demás, permitiendo que os despellejen, despojen y do-
bleguen cuanto quieran. Si os resistís nunca seréis au-
ténticas esposas de Cristo crucificado... Creedme, her-
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manas mías, no os reservéis nada, dad todo a Dios, eli-
minad todo lo que Le ofende y despreciad al mundo ol-
vidándolo de todo corazón. Hay que renunciar sobre
todo al propio juicio, a la propia voluntad y al amor
propio: son las tres cosas que más os costarán y son,
también, las más necesarias. Debéis olvidaros comple-
tamente de vosotras mismas entregándoos a las manos
de los que os dirigen para que os retuerzan como un
pañuelo».

«No pidáis nada, no neguéis nada», repetía fre-
cuentemente el dulce San Francisco. ¡Es cierto! No
hay que pedir nada: pedir es robar al Señor lo que le
pertenece; considerar su gracia, no como un regalo,
sino como algo debido; pedir sufrimientos es arries-
garse a ser presuntuoso, ya que medimos nuestras
fuerzas contando con una gracia que no nos pertene-
ce. Dios puede escuchar nuestras peticiones y dejar-
nos solos con el objeto de nuestros deseos, pero al
poco tiempo nos derrumbaremos y nuestra ruina
puede llegar a ser muy grande. Sólo hay que pedir lo
que el Señor quiere que ocurra porque así, pase lo
que pase, seremos capaces de soportarlo, pues Dios
no escatima su gracia. Considéremenos como pasta
de modelar: debemos mantenernos cerca del fuego
para conservar la plasticidad necesaria, aunque la
forma que adquiramos no depende de nosotros. Dejé-
monos moldear por el divino escultor para que haga
lo que quiera de nosotros; intentemos únicamente
convertirnos en la materia más flexible, más untuosa
y más suave posible. «No negar nada» es evidente,
pero se trata de dar a ese «nada» su auténtico sentido
y no una especie de tímida interpretación. ¿Qué nece-
sito para vivir? Un mal traje, dos metros para tumbar-
me, un par de mantas, pan, agua, algo de sopa y muy
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poco más. Todo el resto va incluido en ese «nada» que
no debo negar. Inmediatamente adivino las críticas:
«¡No hay que exagerar!». ¡Pues sí, justamente! Sí exa-
geramos, Dios también exagerará en la distribución de
sus dones y realmente no perdemos nada en el cam-
bio. Todo el mundo está llamado a la santidad, ¡todo
el mundo! No hay que decir nunca: «Eso no es para
mí»; hay diversidad de dones, sí: unos son llamados a
santificarse en un monasterio, otros educando a sus
hijos y otros cuidando a sus hermanos o en cualquier
otro estado; pero, cada uno en sus circunstancias,
puede elevarse hasta las más altas cumbres del amor.
Siempre habrá, por supuesto, unas luces más brillan-
tes que otras, como hay unas bombillas más potentes
que otras. A cada uno según su medida, pero la santi-
dad para todos. ¿Por qué, entonces, hay tan pocos
santos? Sencillamente, porque nos negamos a la san-
tidad. Dios nos deja siempre dar el primer paso y
cuando, en medio de grandes precauciones adelanta-
mos el pie, la gracia de Dios nos ayuda sugiriéndonos
que demos el segundo. Así que, de nuevo hay que
abandonar una posición segura para avanzar hacia lo
desconocido. Si lo hacemos, Dios nos aumenta su
gracia y de nuevo nos sugiere un tercer paso y así,
hasta la perfección que se nos concede en la medida
de nuestra naturaleza humana. Dios ama la ambi-
ción, quiere que apuntemos alto, pero quiere también
que dirijamos nuestros cortos pasos hacia Él. Hay
que decir lo quiero todo, pero también renuncio a
todo. La mayor equivocación es juzgar esta vida con
arreglo a la otra y mezclar ambas. Creo que el que de-
sea santificarse debe decir: «Éste es mi punto de parti-
da: mi miseria, mi abyección y mi cobardía; pero quie-
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io llegar a vivir como San Juan de Alcántara* por
ejemplo, que dormía solamente una hora diaria y lo
hacía sentado, con la cabeza apoyada en un rulo de
madera, comía únicamente mendrugos de pan moho-
sos y pasaba el resto del tiempo rezando y predican-
do». Es obvio que en el momento oportuno Dios deten-
drá al que muestra tal ambición y le orientará hacia un
camino más acorde con su naturaleza. Y el que así ac-
túe estará seguro, por lo menos, de alcanzar las más al-
tas cumbres siempre que persevere un poco.

Sé que la Virgen quiere llevarme directamente al Cielo
Domingo 8 de septiembre
Fiesta de la Natividad de la Virgen María. Hoy ten-

go que rezar especialmente. Voy a rezar un Rosario
suplementario y a rogar a nuestra Madre que, en el
día que celebra su entrada en la vida terrestre, pida
más intensamente a su divino Hijo que haga nacer a
la gracia al mayor número de pecadores; y también,
que mi nacimiento en el Cielo tenga lugar en buenas
condiciones. Voy a comparecer ante «mi Padre» y
debo sentirme lleno de confianza y de amor, y no de-
masiado asustado por mi miseria, tan opuesta a Su
gloria. No tengo gran cosa que ofrecerle, por supues-
to, pero Su misericordia es infinita. El granito de
mostaza que -con ayuda de la gracia- he conseguido
plantar y hacer germinar puede convertirse en árbol
si mi Padre lo desea así. ¡En fin, confianza! Yo que-
rría que todos los que viven en el mundo, inconscien-
tes o tibios, comprendan como yo ahora las dificulta-

: En realidad se trata de San Pedro de Alcántara.
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des de pasar por la puerta angosta. Y no existen «ca-
sis»: se exige la pureza más absoluta. Aquel que se
presente ante su Padre celestial con el más insignifi-
cante pecado venial sin expiar, irá a purificarse en el
fuego del Purgatorio. Sé que la Santísima Virgen quie-
re llevarme directamente al Cielo y entregarme a su di-
vino Hijo. Ella, en su gran bondad, me colma de gra-
cias a fin de que yo consiga la fuerza para
purificarme. Tengo que rezar incesantemente, lo sé
muy bien, y dar a ese «incesantemente» su sentido
más amplio. A pesar de ello, sigo siendo bien indigno
y miserable y ciertamente no podría aplacar a la justi-
cia divina irritada. Para que yo sea justificado, la San-
tísima Virgen me ha concedido también las oraciones
de innumerables frailes, parientes y amigos, que el
Señor escucha favorablemente. ¿Quién podrá negar
algo a esos Santos Padres que viven, a menudo des-
pués de muchos años, en el amor del Señor? Yo soy
un privilegiado porque estoy realmente lleno de gra-
cias. No sé si Satanás ha pedido permiso para cribar-
me, pero, si lo ha hecho, le han ordenado que me deje
tranquilo. Día y noche me veo rodeado de una nube de
gracias, todas especiales, y temo ser un ingrato si no
agradezco como debo a la Santísima Virgen todos sus
favores. En resumen, hoy es día de fiesta. Para cele-
brar su nacimiento, la Virgen María me ha dejado en
el corazón una flor del Paraíso y, aunque tengo los
pies en la tierra, vivo con la cabeza en el Cielo. Cuando
rezo, me siento arrancado de mí mismo, únicamente
puedo contemplar y hasta se me olvida respirar.
Cuando el alma se regocija, el cuerpo está muerto y so-
lamente cuentan los besos que enviamos al Cielo. ¡Se-
ñor mío y Dios mío!
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Hace un rato pensaba en la cruz y en todos los pa-
decimientos del pobre Jesús. ¡Nadie sufrirá nunca tan-
to como Él! ¿Cuántas crucifixiones ha soportado? No-
sotros somos malos y egoístas y, cuando un hombre
nos ofende, ciertamente no sufrimos por él. ¡Pero Je-
sús...! ¡Qué decepción! ¡Qué dolor al ver su amor des-
preciado! A cada injuria, una daga debía atravesarle el
corazón. ¡Cómo pesaría sobre sus hombros la ingrati-
tud de los hombres! Ésta es una primera crucifixión. A
ella se añadía el intolerable dolor físico de unos clavos
que atravesaban sus miembros. Y la tercera crucifixión
lúe el dolor de Su sensible corazón al ver a Su madre
desfallecida y llorando a Sus pies. ¡Cómo hubiera de-
seado consolar a la pobre Virgen María! Creo que po-
dría hacer una estupenda meditación sobre Jesús, solo
en la noche, después de la sesión del tribunal. Si yo
fuera pintor, me gustaría representar esta escena. ¡Qué
pensamientos tan amargos le invadirían! Tanto amor
profanado y pisoteado...! Y otra meditación sobre Jesús
frente a Su madre al pie de la cruz. Él cargó realmente
con todas nuestras cruces, ¡y la de la ingratitud no se-
ría la menos terrible! Estaba solo con su dolor, solo an-
te el odio, con el peso de todos los crímenes del mundo
sobre sus hombros. ¿Quién podría soportar otro tanto?
Aunque se nos crucificara, sólo sufriríamos en nuestra
carne y, si lo queremos, Jesús está ahí para cargar con
nuestro dolor. Estando tan protegidos ¿qué podríamos
temer? La Virgen María pide incesantemente por noso-
tros, los santos interceden y a sus voces se unen todas
las de nuestra familia. Nuestras cruces son ligeras y
pueden llegar a hacernos felices. En la parrilla San Lo-
renzo daba gracias al Señor porque el fuego que ardía
en su interior era más abrasador que el que lo devora-
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ba en el exterior. Quien posee el amor de Jesús lo posee
todo y hace su cielo en la tierra. Yo desearía recostar-
me en la llaga del costado de mi Jesús porque me con-
duciría directamente a Su corazón; pero, ¡ay!, todavía
no soy lo suficientemente pequeño como para eso: mis
pecados me impiden penetrar en ella y tengo que que-
darme fuera gimiemdo y suplicando.

Estos dos meses, ¡toda una vida!
Lunes 9 de septiembre
Hoy todo va bien todavía, pero no siento la misma

alegría de ayer. Realmente he sido colmado de favores
y me he pasado el día con la cabeza en el paraíso.
También he hecho grandes progresos en la oración:
rezo sin cesar y ¡cuánto me conforta! Evidentemente,
la gracia me arrastra de un modo maravilloso y a me-
nudo permanezco gozando de Jesús en una oración
de quietud que hace mis delicias. Desde hace diez
días he dado un gran paso hacia adelante y quiero lle-
gar a mi Jesús más de lo que lo hago ahora. Continúo
sabiéndome miserable y tengo la absoluta certeza de
que todo lo que se me ha concedido es desproporcio-
nado con mi incipiente virtud. En medio de mi ale-
gría temo que, si mi Jesús me abandona a mí mismo,
me derrumbaré lamentablemente. ¿Tendré que vivir
todavía una época de oscuridad? O ¿quizá no? En
caso afirmativo deberé aterrarme a mis oraciones y
no ceder ni un centímetro de terreno, pues me imagi-
no fácilmente los tormentos que he de padecer. Voy a
vivir toda una vida en estos dos meses. Tengo la impre-
sión de estar fuera del tiempo y del espacio; los días
no significan gran cosa y pasan rápidamente y, sin
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embargo, tengo la impresión de que hace años que
vivo estos momentos tan valiosos. ¡Qué claras son es-
tas señales para mí, y cómo deseo agradecer a mi Jesú*
que me las haya concedido! Hace ya mucho tiempo
que, en una ocasión, Él me mostró mi destino. En
aquel momento pensé haber entendido mal, pero
ahora me doy cuenta de que aquella señal se me otor-
gó con un objeto muy concreto: hacerme saber que
tenía que prepararme. ¡Qué indulgente es Jesús con-
migo! Segunda señal y segundo aviso: cuando a fina-
les de julio vinieron a comunicarme que mi ejecución
tendría lugar el 30 de julio. Esta idea me hizo buscar
a Dios con un poco más de celo y, apenas toqué en la
puerta del Cielo, un torrente de gracias se vertió so-
bre mi alma. ¡Y todo esto lo ha hecho Jesús por mí!
¡Qué fuente de amor mana de ese corazón que tanto ha
amado a los hombres! Así, nadie que haya gustado
una vez «el don de Dios» puede desear otra cosa que
el niego que le consume. Mi Jesús no debería abando-
narme ni siquiera por unos días. Si lo hace, claro que
me resignaré, ciertamente; pero, si permanece ausen-
te mucho tiempo, haré como esta santa religiosa:

«Hija mía», decía Santa Chanta!, «aprovechad bien
la presencia de vuestro esposo porque llegará un día en
el que lo buscaréis y no le hallaréis». «¿Cómo es eso?»,
replicaba la monja, «¿buscaré a Dios y no lo encontra-
ré? Si alguien que no fuera vos me hubiera dicho una
cosa así, no lo habría creído» Y tuvo que creerlo cuan-
do, a las caricias del amor sagrado, siguieron terribles
arideces y un aparente desamparo. La hermana no sa-
bía qué hacer. «¡Oh, Santísima Virgen!», decía en una
ocasión, con su familiaridad e inocencia habituales,
«permitidme que os diga que, si vuestro amado os
abandonara, querríais que os lo devolvieran. Sufristeis
por haberlo perdido durante tres días, y yo llevo ya mu-
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cho tiempo sin saber nada de él. Así que, Virgen santa,
vos lleváis siempre a mi querido amor en vuestro seno,
pero os voy a demostrar lo bien que se está separado de
él». Y, diciendo esto, tomó unas tijeras y recortó la ima-
gen del Niño que la Virgen tenía en sus brazos. «Dulce
madre», dijo entonces, «perdonadme si os he quitado a
vuestro Hijo; me habéis obligado, ya que no queríais
dármelo». En aquel momento sintió tan dulce senti-
miento de compasión que, empezando a llorar, y di-
ciendo: «¡Oh, santa Madre!, no tengo valor para deja-
ros por más tiempo sin vuestro Hijo», devolvió la
imagen del Niño Jesús al lugar de donde la había corta-
do. Apenas hubo terminado de hacerlo, cuando se le
apareció la Virgen y, como a San Antonio de Padua, le
colocó el Niño en los brazos.

¿No es una delicadeza encantadora? ¡Qué milagro
más amable!

Besos en las heridas de María
Martes 10 de septiembre
He releído este diario y me parece preferible inte-

rrumpirlo y enviar este trapo donde tendría que estar,
en la basura. Así, el autor podría recuperarlo sin mu-
cho esfuerzo. Rezuma orgullo por todas sus páginas.
¡Cuántos «hay que» ambiciosos y presuntuosos vie-
nen a entorpecer unos pensamientos ya bastante
sombríos de por sí! No me refiero al estilo ni a las fal-
tas de ortografía -que son un mal menor-, sino que
tengo la impresión de que están escritos autoritaria-
mente, sin ninguna humildad. Voy a preguntar a la
Santísima Virgen si el tiempo que paso en esto será
un tiempo dedicado al diablo. De todos modos, entre-
garé el diario a Baudet para que se lo envíe a Pierret-
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le. Y ella me tiene que prometer que no hablará tic oí
ni se lo enseñará a nadie. Estas líneas están deslina
das únicamente a Véronique y a Gérard8.

Hace un rato pensaba en todas las gracias de las
que me veo colmado y en el amor de Jesús por mí.
Estoy salvado porque Cristo quiere salvarme y no me
pide más que un poco de gratitud y de abandono a Su
voluntad. Hace cuatro días yo era ateo y corría hacia
mi perdición. Dios intervino y me dejó enlodarme en
mis pecados durante bastante tiempo, hasta que co-
metí el que me trajo aquí después de que Jesús me
protegiera en aquella sangrienta escaramuza. Se me
dio a conocer en la soledad de mi celda. ¿Cómo vino?
¿Calmé Su justicia irritada con mis continuas invoca-
ciones? ¡De ningún modo! A fin de poder llegar a en-
tregarse a Su criatura, el Señor inspiró a un abogado
abnegado, a un fraile de inagotable caridad y a unos
amigos compasivos: todos los que rezaron por mí. La
peregrinación de mi abogado a Santiago de Compos-
tela, hecha a mi intención, no es ciertamente la me-
nor dé las reparaciones que se han ofrecido por mis
pecados. Todos ellos fueron los que cumplieron la pe-
nitencia. Yo no tuve más que decir: «Ven Señor», e in-
mediatamente un torrente de gracias inundó mi
alma. Evidentemente, en el momento de la prueba
frené el ritmo de mi vida religiosa para caer en un es-
tancamiento nauseabundo como el de los pantanos. Y
hubiera permanecido en este estado hasta el final si
mi buen Jesús no hubiera tenido la bondad de adver-
tirme que venía a buscarme. Y, como conoce mis
fuerzas, me avisó dos o tres meses antes del final, de

' Ver biografía pp. 101-103..
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modo que pudiera mantenerme firme durante este
corto plazo. ¿No es suyo, pues, todo el trabajo?

Todavía siento el corazón desbordante de amor,
sobre todo cuando pienso en la Santísima Virgen.
Aunque tuviera que sufrir mil muertes, con Ella nada
temo. Me protege incesantemente y yo no paso un
cuarto de hora sin dirigirle oraciones o palabras de
amor. Me imagino su inmaculado corazón rodeado de
espinas tal y como se lo mostró a los pastorcillos de
Fátima, y sueño con que le quito esas horribles espi-
nas y que cierro sus heridas con mis besos. Me repito
también la frase que pronunció dirigiéndose a Lucía:
«Tú, por lo menos, intenta consolarme». Espero con-
solarla también yo. La quiero como a una madre y
paso unos ratos deliciosos mirando sus estampas, so-
bre todo una de ellas: la Virgen y el Niño, de Rafael.
Tengo también una devoción especial por el Sagrado
Corazón de Jesús, fuente de misericordia. Varias ve-
ces al día repito consagraciones e invocaciones en su
honor. También rezo especialmente a Santa Teresita
pidiéndole una «lluvia de rosas». Cuarta devoción: el
cura de Ars. Hace ya tiempo que le pedí que salvara a
mi padre y de nuevo me veo impulsado a hacerlo.
Amo mucho a San José y todos los días le dirijo algu-
nas oraciones pidiéndole su protección. Me veo muy
bien rodeado y, aunque el enemigo siga intentando
confundirme, ¡no pasará!

Llorar sólo con oír el nombre de Jesús
Miércoles 11 de septiembre
Tengo la impresión de que voy a recaer en mi fase

de desánimo. Unos buenos momentos de fervor en el
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día de hoy, pero, en general, el sentimiento de la pre-
sencia de Dios se atenúa, el Reino de los cielos se ale-
ja y voy a entrar enseguida en el Purgatorio. No creo
que sea posible imaginar el dolor de un alma que,
después de gozar de su Señor, se encuentra hundida
en las tinieblas de la soledad. Bajo el impulso de la
gracia, el espíritu continúa orientado hacia Dios a lo
largo de la jornada; los propósitos son más o menos
exigentes, aunque siempre relacionados con esa gra-
cia recibida; la vida se convierte en una constante
oración; y la sensibilidad se agudiza hasta llegar a llo-
rar sólo con oír el nombre de Jesús. Cuando la gracia
desaparece, hay que mantener las decisiones adopta-
das cueste lo que cueste, continuar rezando por la no-
che, no concedernos más de lo que nos hemos permi-
tido y esperar confiadamente el retorno de la gracia.
Es un esfuerzo muy duro, y lo es aún más al verse
abandonado por ella después de haber disfrutado a
placer de la dulzura de Jesús. En el fondo así debe ser
el sufrimiento de los condenados, pero, seguramente
con una amplitud extraordinaria. ¡Pobres! En fin:
Dios, aun ausente, está fielmente y de un modo sen-
sible al lado de su criatura, la sigue ayudando con los
dones de la fortaleza y la perseverancia y vigila solíci-
to sus pasos vacilantes, dispuesto a intervenir en caso
de desfallecimiento. En esos momentos no merece la
pena intentar avanzar. ¡Bastante difícil es mantener-
se! Pero podemos estar seguros de que estos períodos
tienen un gran valor a los ojos de Dios. Él nos mide
por medio de esta prueba y, si resistimos fielmente,
nos prepara grandes gracias. Después de estas épocas
de desamparo recuperamos el favor de Dios con una
intensidad insospechada. Nos vemos izados a una



cumbre más elevada y disfrutamos en paz del fruto
de nuestros esfuerzos. A primeros de agosto me sen-
tía lleno de fuerza y muy cerca de Dios; quince días
después vivía en medio de una soledad que duró has-
ta el 28 de agosto aproximadamente. Desde entonces
estoy gozoso y los dones que recibo son mucho más
importantes que los de la primera época. Hace quince
días que dura, pero no creo que llegue hasta el final
en este estado. Sin embargo, disfruto pensando que,
cuando me encuentre con mi Jesús, lo haré más fer-
vorosamente todavía: ¡estaré en el Paraíso!

Esta noche me veo tranquilo y recuerdo con nos-
talgia las dulces horas recién transcurridas. Estoy se-
guro de que, durante un breve lapso de tiempo -que,
por otra parte, me parece extraordinariamente largo-,
voy a hundirme otra vez en la noche. Lo más terrible
es tener la impresión de no querer ya a la Santísima
Virgen y a Jesús como los amaba en los momentos de
fervor. Y, además, tendré de nuevo esos pensamientos
que me hacen desgraciado porque entristecen a la
Virgen. En estos dos meses estoy viviendo toda una
vida. La purificación ha llegado hasta el extremo: me
presionan, me retuercen, tengo que hacer en uno el
trabajo de varios días y sé que no podría vivir mucho
tiempo en estas condiciones. Si no fuera ejecutado,
seguramente me derrumbaría antes o después. En
fin, en lugar del viernes, voy a comulgar mañana,
fiesta del Dulce Nombre de María. Me gustan las fies-
tas de la Virgen. En Navidad estaba colmado de favo-
res y nunca había pasado un día tan cerca del Cielo.
En aquella ocasión me propuse rezar un rosario más
todos los días. El próximo domingo asistiré a la Misa
que conmemora los Siete Dolores de María al pie de
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la cruz. Intentaré hacer una profunda meditación y
ofrecer alguna mortificación especial; y, además,
como también es el domingo XIV después de Pente-
costés, tendré que rezar otra Misa.

Me acerco a la muerte, la acepto y la ofrezco
Jueves 12 de septiembre
Un día tranquilo que transcurre en paz. Ha cedido

la fiebre y rezo con facilidad, aunque el contacto con
el Cielo es más confuso. Para no sacudirme demasia-
do, mi Jesús me deja posarme suavemente en la tierra
donde -lo presiento- pronto me sentiré abandonado.
Y también el ascenso se producirá lentamente. En fin,
preparémonos a sufrir y a resistir hasta conseguir la
victoria. Tengo mi plan bien preparado; sé que hay
que aguantar y, con la ayuda de la gracia, lo consegui-
ré. Evidentemente, van a desaparecer de mi vida gran
número de invocaciones espontáneas, pero eso carece
de importancia: «de la abundancia del corazón habla
la boca»; y, si el corazón está frío, la voluntad debe
suplir en este manantial de amor. Si cumplo lo que he
prometido cumplir, habré ganado la batalla. En un
extraordinario librito de oraciones he leído hoy algu-
nos pasajes sobre la dirección espiritual, la vocación y
algunos temas de meditación muy eficaces. Inmedia-
tamente he buscado los párrafos que se refieren a la
aparente noche del alma y a la aridez, y me doy cuen-
ta de la exactitud de lo que escribí ayer. Por otra par-
te, Fénelon lo resume maravillosamente y, como mi
prosa es de lo más torpe, no puedo evitar incluir este
pasaje:
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«En este estado de sequedad interior, y careciendo
del fervor sensible, no dejéis de comulgar ni alteréis el
horario de vuestras oraciones: sería un perjuicio inmen-
so. Sentimos la tentación de creer que, cuando perdemos
el gusto por la oración, ya no nos dirigimos a Dios. Para
salir del error habría que pensar que el amor de Dios y
una oración perfecta son la misma cosa. La oración no
es un dulce sentimiento ni la fascinación de una imagi-
nación inflamada: éstos son unos dones ajenos sin los
cuales puede subsistir el amor, y aun más puramente,
pues, al estar privada el alma de los dones divinos, úni-
camente puede aferrarse al amor de Dios. Nos podemos
sentir desalentados y, sin embargo, conservar una volun-
tad inconmovible que acepta todo lo que Dios quiere,
por duro que sea, incluida la confusión que nos turba.
En medio de esta tribulación, un minuto vale por mil:
no existe una penitencia más eficaz».

Hay una interesante cuestión en la que vale la
pena profundizar: es el conocimiento de la voluntad
de Dios con respecto a nosotros a través del análisis
-si podemos decirlo así- de las gracias recibidas. Al
comienzo de este diario escribí que «iba a morir» y
temo haber dado la impresión de ser presuntuoso y
de poder leer abiertamente en el libro del futuro. ¡De
ningún modo! Se trata de una certeza interior que
tengo, basada en una señal que el Señor se dignó dar-
me hace algunos meses; y, además, cuando dirigimos
nuestros pasos por el camino que Dios nos marca, las
gracias llueven sobre nosotros con extraña abundan-
cia. Camino hacia la muerte, la acepto y la ofrezco; y
Dios, en Su bondad, me demuestra su satisfacción.

«Todas las almas tienen una vocación en la tierra.
Dios, en su eterna sabiduría, traza la ruta que cada
uno de Sus hijos ha de recorrer para llegar al Cielo. Los
caminos son distintos, pero todos tienen el mismo fi-

252



nal. Lo importante, pues, no es estar en uno u otro
-más o menos perfectos en sí-, sino estar en el que
Dios nos quiere, porque en él nos esperan unas gracias
especiales y las mayores facilidades para nuestra salva-
ción. Hay diversidad de dones espirituales que Dios
distribuye como le place. Lo esencial es que cada uno
de nosotros aceptemos Su suprema voluntad y viva-
mos de tal modo que, cuando tengamos que rendirle
cuentas, podamos decir con nuestro Señor Jesús: 'Pa-
dre, he cumplido la obra que me encomendaste: glorifi-
ca a Tu Hijo'.»

Estoy persuadido de que esta muerte es un gran
favor. ¿Qué haría yo en este mundo? No soy del mun-
do y el mundo me rechaza; y, si me rechaza, Dios me
consuela y me protege porque Él ama todo lo que es
despreciado, golpeado y destruido por el mismo odio
que en otro tiempo crucificó a Su Hijo. Nosotros, los
parías de la sociedad, corramos a refugiarnos en los
brazos de María; dulces serán las cadenas que nos
aten a su corazón inmaculado, y su boca sólo se abri-
rá para defendernos.

«¡María! Nombre bendito que amo y venero desde
lo más hondo de mi ser. Lo afirmo por mi experiencia
de las almas: cuando un corazón ha recibido del Cielo
el don valiosísimo de recurrir a María en medio de sus
penas, peligros y tribulaciones, está en paz, tranquilo y
bendecido.»

Ver todas las cosas a la luz de la pasión de Jesús
Viernes 13 de septiembre
Meditando esta mañana en la pasión del Señor he

sacado nuevas fuerzas. Voy a tener que acercarme
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más a Jesús crucificado, porque también yo, aunque
indigno, tendré la gracia de vivir mi pequeño Gólgota.
Cuando leo que los soldados escupieron y abofetea-
ron a Cristo, me veo en manos de los policías que me
golpean y me escupen, y comprendo mejor los pade-
cimientos de Jesús; la escena del Sanhedrín me re-
cuerda, evidentemente, el Palacio de Justicia; y los
efectos oratorios -con la fingida indignación de los
mercenarios a sueldo de un diablo llamado dinero,
publicidad y oportunismo- me hacen pensar en Cai-
fas desgarrando sus vestiduras para expresar indigna-
ción. Por supuesto, yo soy culpable y no pretendo
compararme con Jesús. Sólo que ¿quién puede com-
prender la crucifixión y los dolores que la acompañan
mejor que el buen ladrón que pendía del madero jun-
to a su Salvador? No debemos olvidar que el primer
elegido fue un bandido ejecutado como tal y que los
buenos recibieron el calificativo de sepulcros blan-
queados. ¿Diremos, pues, que si no eres un criminal
no formarás parte de los elegidos? ¡De ningún modo!
Únicamente que ese mismo paria que ha pecado -a
menudo sin ser plenamente consciente de sus actos-
encontrará el camino más directo para llegar al cora-
zón de Jesús a través del arrepentimiento, el dolor y,
sobre todo, del reconocimiento de su miseria. El bue-
no se contentará fácilmente y, considerándose un jus-
to a los ojos de la sociedad, se persuadirá de ser visto
del mismo modo por su Padre celestial.

«Nosotros débiles, vosotros fuertes; vosotros, llenos
de gloría; nosotros, despreciados. Hasta el presente pa-
samos hambre, sed y desnudez; somos abofeteados y
andamos errantes, y nos fatigamos trabajando con
nuestras manos. Maldecidos, bendecimos; perseguidos,
lo soportamos; ultrajados, respondemos con bondad.
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Hasta ahora hemos venido a ser como la basura del
mundo y el deshecho de todos» (San Pablo)9.

En el fondo de mí mismo sufro intensamente a
causa de la injusticia y la estupidez de los juicios hu-
manos. Frecuentemente, desearía dar libre curso a
mis rencores y demostrar la vanidad y la presunción
de quienes osan juzgar a otros: e inmediatamente veo
a Jesús, al Amor hecho hombre, sufriendo en silencio
las peores injusticias y los peores ultrajes, y me trago
mi rabia dejando la justicia en manos de Dios y ale-
grándome de tener, también yo, algo que ofrecer en
reparación de mis pecados. Es preciso que me prepa-
re simplemente a bien morir, que no me oponga en
nada a la voluntad de Dios y que abandone preocupa-
ciones y temores en las manos de Jesús, que me con-
ducirá «sin que mi pie tropiece en alguna piedra» a
los rediles celestiales donde abundan los pastos. ¿Qué
fuerza no obtendremos de Jesús crucificado?

«La misma inocencia fue condenada a muerte co-
mo responsable de unos crímenes odiosos; el Salvador
de Israel y del mundo fue proclamado, a la faz de to-
dos, un peligro y una ruina para quienes más debían
amarle. ¡Oh, qué formidable lección para la soberbia de
la razón humana! ¡Oh, consuelo inefable para las al-
mas que caen bajo el peso de la injusticia, de la calum-
nia y la persecución! ¿Hay un momento mejor para re-
petir, de rodillas ante el Maestro abandonado, las
palabras del príncipe de los Apóstoles: '¿A quién iremos
para encontrar la luz y la fuerza, si Tú tienes palabras
de vida eterna?'.»

9 1 Corintios 4, 10-13.
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Cada hecho, cada momento de mi ejecución y de
sus preparativos debo remitirlos a Jesús. ¡Qué hermoso
ejemplo! La larga espera en la soledad de la noche
será mi agonía en el monte de los Olivos; los prepara-
tivos, el vía crucis; y, por fin, el instrumento de muer-
te... Jesús conoció la angustia y yo también la conoce-
ré, pero estoy seguro de que, pase lo que pase, me
dará fuerzas para sobreponerme a ella. ¿Cómo sufri-
ría Jesús?

«Ahora», dice, «mi alma está turbada» ¿Sería que
el velo que, descorriéndose ante sus ojos, le mostraba
toda la profundidad del abismo en el que iba a caer? La
respuesta es sencilla, a poco que se piense: hasta aquel
momento la muerte estaba lejos, pero ahora extendía
su mano para asir a la víctima y su aliento frío helaba
la frente de Jesús. No hubiera sido hombre si no hubie-
ra temblado cuando las circunstancias de su inmola-
ción se presentaban a su mente con la claridad caracte-
rística de la cercanía de la última hora. Sin esforzarse
por detallarlas, las veía todas y cada una, o, si se quie-
re, las adivinaba simultáneamente como si le asediara
una bandada de buitres cuyos graznidos y revoloteos le
causaran una fatiga insoportable. La muerte está ahí:
aun sin temerla, es natural estremecerse ante su proxi-
midad y encontrársela con dolor en medio de la angus-
tia que produce su irrupción. Y, como subraya San Je-
rónimo: «Si no hubiera existido aquella emoción tan
natural al hombre, no se habría probado suficiente-
mente la realidad de la Encarnación». También se sin-
tió inmensamente turbado por cuatro pasiones diferen-
tes: el abatimiento, el temor, la tristeza y el desaliento.
El abatimiento produce en el alma un malestar que
hace la vida insoportable, y, de cada momento, una
carga; el temor conmueve al alma hasta sus cimientos
ante la imagen de los mil tormentos que la amenazan;
la tristeza la cubre con un espeso velo que le hace ver
todo lo que le rodea como si se tratara de la muerte; y,
por fin, el desaliento, o desfallecimiento, es una especie
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de hundimiento y como una rendición de todas las
fuerzas. ¡Ése era el estado del Salvador en el monte de
los Olivos! Todos los estremecimientos de nuestra car-
ne y toda la agitación de nuestro espíritu los sufrió Je-
sucristo con la única diferencia de que su razón no es-
taba turbada y de que, por muy violenta que fuera, la
emoción no llegó nunca a dominar Su voluntad.

De momento, no sufro en absoluto al saber la
muerte tan cercana; vivo el presente y es probable
que, cuando llegue la hora, tenga que beber el cáliz
hasta las heces.

Cae la noche y me siento solo
Sábado 14 de septiembre
Hoy me acerco aún más a la tierra. Todo lo que

veía con extremada claridad se difumina tras la bru-
ma del deseo de cosas terrenales, y la meditación de
las verdades eternas me confunde de nuevo. Creo que
Dios es el único bien al que debemos sacrificarlo
todo, pero ya no lo siento. Es preciso, pues, amar a
Dios con la voluntad y pedirle que acalle en mí la voz
de la vida, que se aprovecha del retroceso de la gracia
para elevar el tono. Al no hacerse notar la mano de
Dios, el animal comienza a agitarse. ¡Seamos pruden-
tes! Por otra parte, ese nuevo estado del espíritu me
induce a considerar los acontecimientos con cierto
distanciamiento rayano en la indiferencia. La muerte
no se me aparece hoy como algo terrible, sino como
un final cuyo paso es algo difícil de dar; mientras que,
cuando me ilumina la gracia, comprendo toda su
trascendencia. No quiero hablar de miedo físico, pero
tengo la certeza de que son necesarias unas gracias
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muy grandes para bien morir. La pureza exigida para
contemplar a Cristo se me muestra de un modo que
debe acercarse algo más a la verdad, y no puedo evi-
tar que esta idea me absorba. Hoy, más bien, tengo
tendencia a no preocuparme, abandonándome a una
cierta confianza apática que, si no estuviera vigilada,
se transformaría rápidamente en tolerancia y después
en indulgencia, hasta desembocar en la indiferencia.
Jesús hace muy bien en dejarme caer poco a poco. Si,
después de las horas de unión exquisita que he pasa-
do, me hubiera encontrado bruscamente donde estoy
ahora, creo que sufriría como un poseso. ¡Ahí tienen
el infierno, señores descreídos! Saber lo que Dios es y
verse rechazado... ¡cuánto llanto y rechinar de dien-
tes! Dios me hace cooperar realmente en Sus obras
como un instrumento. Me alza y me deja caer cada
diez días. En cada elevación me coloca en una cum-
bre un poco más elevada, y, tal y como estoy hoy, es
decir, devuelto al valle, tengo la certeza de que seré
izado más arriba de lo que haya estado jamás. Des-
pués... quizá sea el final. ¿Cuánto me queda de vida?
¿Quince días, veinte lo más? En resumen, durante es-
tos quince días he progresado tanto en la oración
como en el desprendimiento. Tengo que llegar al pan,
al vino y a la sopa, y a rezar toda la noche de un modo
más intenso y, sobre todo, durante más tiempo. De mo-
mento, resistamos. Las oraciones que me he impues-
to las digo con facilidad y sin experimentar cansan-
cio. Solamente observo que mi atención se hace
menos continuada y me veo obligado a recomenzar lo
que fracasa por este motivo. Cuando llego al quinto
misterio del Rosario, mi mente se ha alejado con fre-
cuencia de María y ya no queda más que un suave
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ronroneo que amenaza con ensordecer al Cielo. En
primer lugar rezo unas decenas «especiales» com-
puestas de diez avemarias, una salve, un padrenues-
tro, un gloria y la siguiente oración: «¡Oh Jesús mío!
Perdona nuestros pecados, presérvanos del fuego del
infierno y lleva al Paraíso a todas las almas, especial-
mente a las más necesitadas de tu misericordia»10.

Cae la noche y me siento solo, lejos del calor. Pien-
so de nuevo con dolor en vosotros, hijitos míos.
Cuando Dios me ilumina os amo en Él y confío, por-
que sé que Él también os ama; en los períodos de os-
curidad os quiero de un modo mucho más humano y
paternal y me preocupa vuestro destino en la tierra.
Todos los días insisto con Pierrette o con su madre
para que no dejen de educar a mi hijita en el amor de
Jesús. Me han prometido que lo harán... ¿Por cuánto
tiempo? ¿Cómo dar la fe si no se la posee? Por mucho
que le inste a Pierrette: «Vuélvete hacia Dios», no me
hace caso. Llevamos cuatro años en el mismo punto:
¡más adelante, más adelante...! No llegará muy lejos a
causa de sus anárquicas ideas de rebeldía. En fin,
confiemos. Dios es fiel y no permitirá que se escandali-
cen esos pequeñines a los que tanto ama. ¡Cuántas al-
mas se pierden por culpa del ejemplo, de los plantea-
mientos y de los argumentos de los padres! A pesar de
todo, la vida es una bendición. Estoy seguro de que mi
hijita y mi chiquito recibirán las gracias necesarias
para superar felizmente todas las etapas de su vida.
Pediré por ellos desde arriba y no los abandonaré
nunca, exactamente como mamá lo está haciendo
conmigo.

1 Plegaria de los niños de Fátima.
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Seguir paso a paso a Jesús en su Pasión al lado de
María

Domingo 15 de septiembre
Hoy, los Siete Dolores de Nuestra Señora. He inten-

tado quedarme junto a la cruz con María el mayor
tiempo posible. Con motivo de la fiesta que celebra-
mos he recibido muchos más dones todavía. Lo mis-
mo sucedió en su Natividad: la Virgen quiso que me
alegrara de su nacimiento y mi alma se estremeció de
gozo durante todo el día. En la Transfixión el dolor
era lo obligado y, al tiempo que hacía una profunda
meditación, compartí la angustia de la Virgen.

«El acceso al tribunal romano estaba abierto a to-
do el mundo y ella pudo asistir a las espantosas esce-
nas de la flagelación y del lavatorio de las manos oyen-
do el griterío de la turba y las protestas de Pilato. Por
fin, pudo ver a Jesús saliendo por la puerta Antonia y
comprendió cuál era el camino que iba a recorrer su
Hijo. Por eso, al salir de una callejuela, Jesús se encon-
tró a sólo unos pasos a Su madre sostenida por la
Magdalena y el discípulo amado. ¿Quién podrá descri-
bir la enormidad de su dolor? Como dijo el profeta: 'Tu
dolor es inmenso como el mar y no se le puede poner
remedio. ¡Oh, vosotros, los que pasáis: decid si hay do-
lor comparable a mi dolor!'. Más tarde, las miradas de
Jesús se dirigen desde lo alto de la cruz al grupito de
amigos fieles, buscando a la que acudía a aquella cita
de última hora. Desde el corazón de la madre de Dios
subía al del Hijo una fervorosa súplica por el género
humano del que Él le había hecho corredentora. Jesús
lo comprendió perfectamente y, envolviendo a Su ma-
dre en una dulce mirada, dijo: '¡Mujer, he ahí a tu hi-
jo!', es decir: '¡Oh, madre mía, reina y señora de todo lo
que es mío: te confío a los hombres para que, desde
ahora, seas su abogada!'. Y cuando descolgaron a Je-
sús de la cruz, vemos a María, desfalleciente, recibien-
do sobre sus rodillas, entre lamentos y plegarias, la ca-
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bezo, pálida y ensangrentada de su Hijo, ¿Hubo cu ln
pasión momento más doloroso? Sólo podría conlcstm
nos el que dispuso en el Calvario dos altares para una
doble inmolación: la de Su carne y la del corazón de Su
madre. Cada ola de aquel océano de dolores parecía
aniquilar y ahogar al alma, sin librar de su amargura a
la siguiente. Y, según los místicos, después de bajar el
cuerpo al pie de la colina para lavarlo y purificarlo,
María se reservó la tarea de devolver al rostro parte de
su dulce majestad: le arrancó las espinas clavadas en
su carne, despegó los cabellos empapados de sangre y,
poco a poco, hizo desaparecer la inmunda capa de pol-
vo que lo hacía irreconocible. Pero pronto sus fuerzas
traicionaron su entereza. A la vista de las llagas de las
divinas manos se recrudecieron sus dolores de agonía y
creyó morir de nuevo las mil muertes de la pasión has-
ta el punto de que, sin retirar la preciosa carga que es-
trechaba contra su pecho, hubo que sostenerla. Así
prosiguió lentamente su tarea entre lamentos y lágri-
mas mientras que los pensamientos y los cuidados de
los asistentes se dividían incesantemente entre la ma-
dre y el Hijo. De este modo la espada predicha por Si-
meón se había hundido en su pecho traspasándole el
corazón. Para sondear en aquella herida sería necesaria
la mirada de Aquel que sujetaba la espada mientras ha-
cía d" S'i madre la corredentora del género humano».

¡Pobre María! Hay que amarla y respetarla. Tam-
bién ella, concebida sin mancha, se sometió al dolor,
consecuencia del pecado de los hombres. Y, a pesar
de su sufrimiento, deseaba la salvación del género hu-
mano. Ha perdonado el daño que le causaron los
hombres al crucificar a su Hijo y, uniendo sus méritos
a su condición de madre, se dirige a Él con todo su
poder para que, una vez más, perdone los crímenes y
los ultrajes que le hicieron padecer en la tierra. «Fue
flagelado», dice el evangelio. ¿Comprendemos todo el
dolor que estas palabras representan? Sigamos a Je-

261



sus y lloremos con las santas mujeres ante la descrip-
ción de lo que fue Su suplicio.

«El divino Maestro fue conducido hasta una co-
lumna de mármol fijada al suelo en el ángulo noroeste
del pretorio. La escasa altura de esta columna obligaba
a la víctima, maniatada, a mantenerse inclinada hacia
adelante ofreciendo así la espalda a la acción de los lá-
tigos. Los verdugos lo desnudaron y le cubrieron el ros-
tro con un paño para ocultar sus lágrimas y ahogar
sus gemidos. Alrededor del poste se hizo un gran silen-
cio en espera de la señal del procurador. El espectáculo
tenía que ser horrible. A una orden del pretor, el verdu-
go empezó a golpear lentamente, distribuyendo los gol-
pes sobre la carne palpitante a fin de no dejar un hue-
co sin herir. Los surcos se unían unos con otros en
una cita sangrienta mientras el organismo se estreme-
cía por una violenta conmoción. A continuación la piel
se desprendió en sangrientos jirones, las costillas hun-
didas mostraron sus huesos y se hicieron realidad las
palabras del salmista: 'Han golpeado mis espaldas co-
mo si fueran un yunque y se pueden contar todos mis
huesos'. Tampoco la cara y los ojos de la víctima se li-
braron de los latigazos: los sayones se divertían gol-
peándole en el rostro para aumentar el dolor del supli-
cio. Cuanto más delicada es la constitución de un
hombre, más capaz es de sufrir, y su energía no dismi-
nuye, sino que aumenta, la intensidad del dolor. Ahora
bien, la humanidad no había tenido nunca un repre-
sentante más perfecto y esa misma perfección de la car-
ne y del espíritu añadía, a los golpes recibidos, una
fuerza difícilmente imaginable. Nadie podría describir
lo que padeció, sino el mismo Jesucristo en las confi-
dencias de la bienaventurada eternidad. Mientras tan-
to, la flagelación llegaba a su fin. La víctima, destroza-
da y jadeante, se desplomó en el suelo enrojecido por la
sangre. Los soldados desataron las manos del condena-
do, lo incorporaron y lo vistieron, devolviéndole sus ro-
pas en espera de nuevas órdenes. Mientras aguardaban
se les ocurrió una idea: iban a nombrarlo, a su modo,
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rey de los judíos. Arrastrando a Jesiis, \'<>l\t?nMt «/ I»M
torio, donde convocaron a todos sus c(i»ninnliii >le ln
cohorte, unos quinientos hombres aproxnnailanifuti:
alojados en la Antonia. Mientras se complclalta ln rr»<
nión introdujeron a su víctima en el cuerpo de guardia,
lo desnudaron y le cubrieron después lo hombros con
un manto de púrpura a semejanza del que vestían los
monarcas el día de su proclamación. ¡Pero necesitan
una corona! Un aro de juncos procedente de la paja de
los establos hace el papel de diadema propiamente di-
cha. Después, clavan en el anillo unas ramas del espi-
no que, mezclado con la hojarasca, sirve para alimen-
tar el fuego del vivac. Consiguen así un casquete del
que emergen unos largos pinchos que recuerdan los ra-
yos de las mitras caldeas. Pero ¡ayl: las espinas no sólo
salen hacia afuera. Surgen de todas partes, tanto del in-
terior como del exterior, agudas y punzantes, surcando
la frente y el cráneo de Jesucristo. Por una cruel ironía,
estamos en la época en la que florecen, y algunas flores
blancas, abiertas sobre los tallos, simulan perlas con
las que se mezclan los rubíes de las gotas de sangre pe-
gadas a las espinas. Ahora, ¡un cetro!: una caña colo-
cada entre las manos atadas del reo hará su papel. ¡Ya
está todo dispuesto! Lo contemplan satisfechos; luego,
abren la puerta tras la cual se agolpa la cohorte y entre
risotadas y silbidos lo empujan hacia adelante. Unos
jocosos aplusos son la respuesta. El espectáculo resulta
ser un acierto digno de tales aclamaciones. Abren ca-
mino con fingido respeto y después cierran el círculo
en tomo a un resto de columna que uno de ellos ha te-
nido la feliz idea de hacer rodar hasta allí: '¡Siéntate!'.
Cae sobre ese asiento rodante, que empujan malévola-
mente hasta tirar al suelo al infortunado que tropieza,
se desploma y se levanta en medio de grandes dificulta-
des apoyándose en las rodillas heridas y en las manos
encadenadas. La caída altera la simetría de la corona:
le arrancan el cetro de las manos cuspadas y le golpean
con él la cabeza para clavar de nuevo las espinas. Lue-
go organizan un solemne desfile: pasan lentamente
ante él, doblan la rodilla y le dirigen el saludo tradicio-
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nal: '¡Salve, rey de los judíos!'. El desfile se detiene de
vez en cuando. Un soldado imagina una burla nueva:
abofetea al reo, le escupe en el rostro y acaba por rom-
perle la caña en la cabeza. Cada una de estas interrup-
ciones da lugar a una brusca detención y algunos, per-
diendo el equilibrio, caen sobre la víctima, pisoteada y
medio asfixiada por la turba. En medio de estos ultra-
jes Jesús permanece en silencio, dejando correr sus lá-
grimas como única protesta: unas lágrimas que, naci-
das de la debilidad humana ante la magnitud del dolor,
brotan a pesar suyo.»

En la vida de los santos ni siquiera hay un atisbo de
tibieza

Lunes 16 de septiembre
Esto no funciona muy bien hoy: me arrastro en

una especie de semioscuridad, aunque menos acen-
tuada que en la primera fase. Por otra parte, no sien-
to disgusto, no me cuesta esfuerzo hacer lo que me he
propuesto y no tengo deseos ni tentaciones especia-
les. Y esto es lo que me preocupa. En fin, paciencia...
Sin embargo, después de mi conversación con el ca-
pellán me siento un poco desconcertado. Es un sabio,
como muchos dominicos, pero, a fuerza de meditar,
llegan a plantear una síntesis de conceptos filosóficos
y religiosos que están muy lejos de la sencillez evan-
gélica. Discurren demasiado y acaban por sembrar la
confusión por todas partes sin que salga de ellos una
conclusión definitiva. La discusión versaba en primer
lugar sobre el infierno. Según lo que he creído enten-
der, existe, por supuesto... pero en fin... al ser infinita
la misericordia del Señor, podríamos imaginar que,
aparte de los diablos y de algún otro mal tipo, allí no
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se encuentran almas condenadas por toda la ctcnii
dad. Por otra parte, y en lo que se refiere al pecado,
dan la impresión de tener en cuenta sobre todo la
orientación general de la vida que se resume en lo po-
sitivo o lo negativo. Los altibajos que surgieran en
ella serían secundarios siempre que estuviera orienta-
da hacia el bien. No puedo decir, evidentemente, que
esto sea falso, pero tal idea deja un no se qué de
amargo en la boca y entran ganas de pensar: ¿para
qué? Eso es estimular la tibieza. Desde hace algún
tiempo una especie de apatía se ha apoderado del cle-
ro haciéndole caer en una estéril rutina. Cuando se
leen las vidas de los santos no se encuentran en ellas ni
«casi» ni tibieza. Sus hechos, sus palabras y sus pen-
samientos están claramente definidos, y cuando dicen
blanco, no significa que admitan un poco de negro.
La verdad es una, indivisible y eterna. A pesar de toda
la evolución científica, psiquiátrica y demás, lo que
en tiempos de San Francisco de Asís agradaba al Se-
ñor continúa agradándole hoy. Yo quiero un infierno
bien definido, con sus demonios y mucho fuego. Me
es indispensable, de modo que espero que no me lo
robe nadie. Por otra parte, estoy tranquilo: el evange-
lio está lleno de alusiones al respecto y, si hubiera que
interpretar así las palabras de Cristo, lo mismo daría
hacerse budista. Además, conservo en mi memoria
las palabras de la Virgen de Fátima: «Rezad por los pe-
cadores; van demasiadas almas al infierno porque na-
die pide por ellas», así como la descripción que del in-
fierno hicieron los pastorcillos. ¡Eso, por lo menos,
está bien claro! María habla extensamente de la mise-
ricordia de Dios, pero pide también a cada uno de los
niños que recen un Rosario diario, un hecho que, en
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todo caso, implica algo más. También en Lourdes:
«Rezad por los pecadores». Si el infierno no es más que
un espantapájaros, no comprendo los padecimientos de
Cristo ni la Comunión de los santos; si fuera así, el
Evangelio no habría dicho la verdad. Jesús, por su par-
te, no se cansa de afirmar que el mundo está perdido:
«Si fueseis del mundo, el mundo os amaría, pero
como no sois del mundo, sino que Yo os he sacado del
mundo, por eso, el mundo os aborrece» (San Juan). Y,
además, basta constatar las consecuencias del pecado
aquí abajo para comprender su gravedad. Si nosotros
que somos débiles tenemos que soportar tales padeci-
mientos, ¿qué se puede decir de las almas inmortales
que contemplan todas las cosas sin velo alguno? Y,
además, el Cielo, cuyas maravillas son inefables, no
puede existir más que porque hay un infierno para
mejor subrayar el contraste. Tanto como abunda la
alegría en el Cielo, reina el dolor en el infierno.

Poco a poco muero para la tierra y nazco para el Cielo
Martes 17 de diciembre
Continúo siempre dividido entre la oscuridad y el

consuelo sensible, y querría tocar el fondo del uno
para trepar a la cumbre del otro. Me veo revestido de
fortaleza y cumplo fácilmente todo lo que me he pro-
puesto. Sin embargo, mi mente ya no está continua-
mente orientada hacia Dios y durante muchas medi-
taciones he saltado de lo religioso a lo profano, de
modo que creo estar rezando menos y apartándome
de Dios. Ahora hace exactamente una semana que co-
mencé a descender hacia el valle y sus sombras. Aún
no he tocado fondo y, de aquí a unos días, beberé has-
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ta las heces la copa de la amargura de una completa
soledad. Por otra parte, y desde el punto de vista reli-
gioso, mis relaciones con la familia son más bien es-
casas. No me comprenden y, además, no pueden com-
prenderme. Y, si estuviera en libertad, quizá tampoco
me comprendería yo. Lo más deprimente es que to-
dos parecen considerar mi fe como un fenómeno de
autosugestión ampliado por el excepcional momento
que estoy viviendo actualmente. Miran con descon-
fianza mi exaltación y cuando les comunico que estoy
atravesando un período de oscuridad ¡los noto más
tranquilos! No entienden absolutamente nada. Para
purificarme interiormente, Dios utiliza el procedi-
miento de elevarme cada vez más arriba, en peldaños
sucesivos alternados con caídas más o menos apara-
tosas. Estas variaciones me hacen sufrir mucho, en
primer lugar porque pierdo el disfrute de Dios y lue-
go, porque tengo que perseverar en mis propósitos,
tanto en la luz como en la oscuridad. Durante unas
semanas me encuentro aplastado, retorcido... El Se-
ñor extrae de mí todo lo que puede, afinando en los
detalles para que pueda presentarme «santo e inma-
culado ante Su presencia en el Amor». Eso es lo que
me gustaría hacer comprender. No contempla a Cristo
quien no está plenamente purificado. Hace ya mucho
tiempo que sé lo que significa sufrir. Como me ha es-
crito el padre Thomas: «Ahora, hermanito querido, ya
no estás condenado por tu culpa; todo está amplia-
mente superado. En la muerte ves la vida y en el cas-
tigo solamente quieres ver amor...». En fin, pronto es-
taré en el Cielo. Allí me reuniré con mi madre,
conoceré a mi hermanita y, desde arriba, rezaré por
mis hijos. Me falta, por supuesto, beber hasta la últi-
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ma gota del cáliz. Estas prolongadas esperas en la no-
che, con el espectro del cadalso al amanecer son, evi-
dentemente, ricas en angustias de todas clases. Creo
que en un momento así, dudar de la fe sería el peor
suplicio. ¡Qué agonía! De hecho, a pesar de estar vivo
y sano, llevo dos meses en agonía. Muero poco a poco
para la tierra y nazco para el Cielo. Mi alma se eleva
un poco más cada día hacia Dios y dentro de poco es-
taré preparado para que el jardinero celestial me tras-
plante a los jardines del paraíso. ¡Qué eternidad de di-
cha se presenta ante mí!

Germina la semilla del Evangelio lanzada a los cuatro
vientos

Miércoles 18 de septiembre
En conjunto, un hermoso día. Continúo en estado

estacionario, sin Presencia sensible, pero sin oscuri-
dad. ¿Voy a bajar de nuevo? ¡No lo sé! Lo único im-
portante es tener fortaleza para hacer lo que el Señor
quiere que haga. Esta mañana tengo una buena noti-
cia: me han dicho que un compañero con el que pasé
varios meses11 se ha bautizado y también ha comul-
gado en estos días. Parece ser que las conversaciones
que hemos mantenido le han hecho ir meditando
poco a poco sobre su vida y, por fin, se ha convertido.
Me siento feliz por haber servido de instrumento al Se-
ñor. No nos damos cuenta, pero la semilla del Evange-
lio lanzada a los cuatro vientos germina y da fruto
mientras nuestra mente ni siquiera recuerda dónde

1' Jacques estuvo siempre solo en su celda. Cuando habla de un ca-
marada se refiere seguramente al compañero de cadena con el que char-
laba durante el paseo.
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ha caído el grano. ¡Otra noticia! El matrimonio reli-
gioso podrá celebrarse en breve y de un modo estu-
pendo, ya que sólo será válido en el caso de que de-
nieguen el indulto. En fin, el padre Thomas se está
ocupando de todo. Yo confío en él y todo ha de ser
para bien. Mira, voy a poder marcharme completamen-
te tranquilo por casi todo. He puesto el futuro de mis
hijitos en las manos de la Santísima Virgen y estoy se-
guro de que los protegerá.

Acabo de leer unas líneas sobre la opinión de los
teólogos en lo que se refiere al momento de la separa-
ción del alma y el cuerpo. Evidentemente, nadie sabe
nada en concreto y sólo se pueden plantear hipótesis
más o menos fundadas. Sin embargo, lo que he leído
es muy curioso: según ellos, el alma que sube a Dios
totalmente purificada no es admitida inmediatamente
en el Paraíso sino que durante cierto tiempo perma-
nece en una como antesala del Cielo donde vendrá a
buscarla la misericordia divina. No es el Purgatorio, si-
no -si puedo decirlo así- una especie de taller de puli-
do. Parece ser que esta tesis está aceptada como proba-
ble. Una vez admitida en el Cielo, el alma se juzgaría
viéndose delante de Dios y, al tener blanqueados sus
pecados, nada se opondría a que, por fin, accediera a
una eternidad feliz. Por el contrario, un alma cuyos pe-
cados no estuvieran expiados no podría resistir el he-
cho de presentarse delante de Dios. Su purificación
consistirá en tener el conocimiento de Dios, pero sién-
dole imposible gozar de Él, lo que le producirá un su-
frimiento insoportable hasta el momento en que todos
sus pecados queden expiados. En fin, estemos seguros
de que todo es para bien y de que, para el alma elegida,
la realidad superará todo lo que ella pueda esperar.
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Cae la noche. Un día más del pasado, que me
acerca al final del destierro. Pronto, muy pronto, llega-
rá Jesús. Sin embargo, no soy capaz de contemplar el
futuro con el realismo necesario. Dios me concede la
gracia de no dejarme vivir más que en el presente. A
cada día le basta su propio afán. Actualmente me es-
toy purificando de un modo intenso, sobre todo aho-
ra, en este período de oscuridad, y no puedo vivir pre-
ocupándome por el futuro. De todos modos, como la
amenaza se va concretando, la confusión empieza a
apoderarse de mí.

Dentro de unos días vendrá a buscar mi alma
Jueves 19 de septiembre
¡Ya está! Jesús viene, está a las puertas, dentro de

unos días vendrá a buscar mi alma. Es la última bata-
lla, la más dura, la batalla contra la muerte. Ahora
voy a sufrir realmente en el alma y en el cuerpo. ¡Que
se haga la voluntad de Dios! Es necesario beber el cá-
liz hasta las heces y espero ser digno de aquellos que,
con su sangre, supieron dar testimonio de su fe en Je-
sucristo resucitado. Hace apenas una hora mi aboga-
do me ha hecho una breve visita para anunciarme
que el Presidente de la República le aconsejaba pre-
sentar la petición de indulto el 24 de este mes. El
Consejo Superior de la Magistratura se reunirá un
par de días después y el asunto, debatido en común,
llegará a la conclusión lógica y prevista desde hace
dos meses: la ejecución. Probablemente tendrá lugar
el 27 de septiembre, o quizá el lunes, martes o miér-
coles siguientes. Espero que, dentro de poco, mi abo-
gado me concrete al menos la fecha de reunión del
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Consejo de la Magistratura para, de este modo, no
permanecer en suspenso demasiado tiempo. /l;;/mi-
madamente ocho días de vida, quince lo más. ¡Jesús
misericordioso, ten compasión de mí! Evidentemente,
me siento un poco angustiado y en algunos momen-
tos experimento una opresión en el corazón. Sin em-
bargo, esta angustia no es insoportable ni tampoco
desesperada. La ofrezco a Jesús y esta sola idea me
proporciona paz. En algunos momentos llego a sentir-
me feliz ante el pensamiento de ir a reunirme con mi
Jesús, pero la angustia es el sentimiento de fondo. Es
cierto que a partir del próximo martes voy a vivir en
tensión y, cuantos más días pasen, más aumentará mi
angustia, a menos que el Señor me conduzca de nue-
vo a las cumbres de las que me hizo bajar unos días
atrás. En ese caso la muerte será un gozo suplemen-
tario y morir un placer. No nos preocupemos por lo
que vaya a suceder. Dios es fiel y, con la prueba, nos da
las fuerzas necesarias, de modo que un cristiano tiene
la posibilidad de superar hasta el final la angustia que
le invade. ¡Si Jesús está a nuestro lado, no desfallece-
remos jamás! Ahora tendré que vivir más íntimamen-
te unido a Cristo, aunque no veo qué más puedo ha-
cer. ¿Prolongar las oraciones de la noche? ¿Rezar un
Rosario entero en lugar de medio? Se puede hacer,
evidentemente. En lo que se refiere a la comida y,
aunque tengo hambre a todas horas, apenas como:
pan, sopa, agua y, a mediodía, un trocito de carne (ex-
cepto los viernes). Podría suprimir la carne y creo
que, a partir del próximo lunes, así lo haré. Conside-
raré el domingo como el último día de la vida terrena y
después practicaré la más estricta penitencia ascética.
Es preciso que pueda llegar a decirme a mí mismo: he
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dado absolutamente todo, excepto lo indispensable
para vivir. Aunque, en el fondo, siempre podemos
ofrecer algo más de lo que considerábamos el límite...
Cae la noche y me siento bastante solo, un poco
nervioso y, sobre todo, impresionado ante la proximi-
dad de la muerte. Espero que dentro de unos días Je-
sús vuelva a mi corazón y me ayude a destruir en él
todo obstáculo para mi entrada en el Paraíso. La os-
curidad es, evidentemente, un hecho normal, pero en
fin... en un caso como el mío quizá haya excepciones.
Hace ya diez días que vivo en esta soledad. Y estoy se-
guro de que, dentro de poco, voy a recuperar el fervor.
Bueno, no vale la pena insistir en este aspecto secun-
dario.

¡Dios mío, qué alegría siento esta noche en el corazón!
Viernes 20 de septiembre
Aquí estoy, tras el fervoroso sentimiento del día. A

lo largo de la mañana me he sentido lleno de alegría y
advierto, gozoso, que la mano de María me protege
incesantemente. La angustia que padecía se ha con-
vertido en júbilo. Se la ofrezco a Jesús y solamente
deseo unirme más y más a Cristo crucificado. Esta
mañana he recibido la comunión. \Qué admirable es
la Misal

«¡Mira!», dicen las luces y las sombras de todas las
capillas, «¡mira quién es Dios! Comprende lo que es la
Misa. ¡Mira a Cristo en la cruz! ¡Contempla sus llagas,
sus manos destrozadas... contempla al Rey de la gloria
coronado de espinas! ¿Sabes lo que es el amor? Ahí tie-
nes al Amor -en la cruz-, ahí lo tienes, soportando los
clavos, las espinas y el látigo cargado de plomo; roto en
pedazos y sangrando a mares a causa de tus pecados,
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sangrando a mares a causa de unas personas i/m- un l>
conocerán jamás, que no pensarán jamas cu /•,'/ /// n-
cardarán Su sacrificio. ¡Aprende de Él a amai a I)i<>\ \
a amar a los hombres! Aprende de esta cruz, de este
amor, a darle tu vida. Mira la gloría de Dios elevándose
hacia Él gracias a este sacrificio incomprensible e infi-
nito en el que empiezan y acaban la Historia y todas
las vidas humanas; en el que todo está relatado, seña-
lado y dispuesto para la alegría o para el dolor: único
punto de reunión de todas las verdades exteriores a
Dios, sus grutas, sus hogares, el amor. ¿Sabes lo que es
el amor? Tú, que has atraído todo hacia tu nada, no lo
has sabido nunca... He aquí el amor: en este cáliz lleno
de sangre... he aquí el sacrificio. ¿No sabes que amar
significa morir por el amor del amado? ¿Dónde está tu
amor? ¿Dónde está tu cruz, si dices que quieres seguir-
me, si pretendes amarme?»

Mi cruz se acerca con la claridad de los objetos
que, al salir de la niebla, se aparecen súbitamente a
nuestra mirada sorprendida. Cada día siento un ho-
rror mayor. No puedo evitar que la idea obsesione mi
mente dándole a conocer anticipadamente toda su
amargura. Y, sin embargo, junto a Jesús no me siento
consternado. ¡Yo no sufriré físicamente mientras que
Él...! ¿Quién es consciente del suplicio que supone
una crucifixión, el más cruel y terrible de todos los
suplicios?

«El reo estaba tendido sobre el madero, con los bra-
zos extendidos, atado para paralizar su resistencia y
sujeto por clavos de cabeza ancha para evitar que el
peso hiciera delizarse el cuerpo al levantar la cruz. Los
clavos de las manos atravesaban las palmas o las mu-
ñecas; los de los pies se hundían en el grosor del meta-
tarso y salían por las plantas que, pegadas al madero,
hacían elevarse ligeramente a las piernas. Cuando le-
vantaban la cruz, la postura del reo llegaba a ser inso-
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portable por la proyección del torso hacia adelante o
por dejar caer el peso del cuerpo sobre las rodillas enco-
gidas. Los dolores y contracciones que sobrevenían
eran capaces de rajar las manos y esto se evitaba suje-
tando pecho y cintura con cuerdas, sobre todo para
disminuir el choque en el momento de plantar el made-
ro. A causa de la posición, la hemorragia de las manos
se detenía pronto; los pies sangraban más, ciertamente,
pero menos de lo que podría parecer. En efecto, la san-
gre circulaba en sentido contrario y como invertido.
Las arterias llevaban la sangre hacia las partes del
cuerpo más fuertemente comprimidas, y en tal abun-
dancia, que las venas no lograban devolverla. A causa
de los obstáculos que suponían los extremos de los bra-
zos y las piernas, la aorta hacía afluir la sangre al vien-
tre y sobre todo, a la cabeza, en la que la presión de las
carótidas producía un vivo enrojecimiento del rostro y
un dolor general intolerable. Lo peor era que la aorta,
al no poder enviar la sangre a los miembros -que esta-
ban inundados-, dejaba de recibir la que procedía del
ventrículo izquierdo del corazón. A su vez, a éste no lle-
gaba libremente la sangre de los pulmones, y el ven-
trículo derecho, al no poder enviar a los pulmones, ya
repletos, la sangre que bombeaba, culminaba el desor-
den y producía un dolor peor que la muerte. La tremen-
da característica del suplicio de la cruz radicaba en que
el crucificado podía vivir en aquel estado horrible hasta
tres o cuatro días... Los crucificados de complexión
fuerte morían de hambre. La intención de aquel cruel
tormento no era la de matar directamente al condena-
do con lesiones concretas, sino la de exponer al escla-
vo, clavado por las manos de las que había hecho un
mal uso, dejándolo pudrirse en la cruz.»

«El más terrible y cruel de los suplicios», comen-
ta Cicerón. Esto es lo que nuestro Salvador soportó
voluntariamente por nuestros pecados. Sigamos junto
a María, Su madre, y contemplemos con angustia el
triste espectáculo que se ofrece a nuestras miradas:
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«Tras haber humedecido sus labios en el vino mu
mirra, Jesús torció la cabeza. Los verdugos no se pico
cuparon y, siguiendo la costumbre, lo despojaron de
sus vestiduras. La carne, rasgada por los latigazos,
magullada por las caídas y ensangrentada de nuevo por
el brutal modo de desnudarle, era un espectáculo la-
mentable, así como la víctima, que temblaba a causa
de la humillación sufrida ante todo el pueblo. Dobló
las rodillas y se arrastró hasta el instrumento del supli-
cio tendiéndose encima sin decir palabra. Adosaron en-
tonces su mano derecha al extremo del madero trans-
versal y, con un golpe seco, uno de los verdugos la fijó
con un clavo estriado de diez centímetros de longitud.
Brotó la sangre, se contrajeron los dedos y los labios de
la víctima dejaron escapar un gemido. Un golpe más:
la mano izquierda se adhería al madero. Una vez clava-
das las dos, les llegó el turno a los pies. Un temblor ho-
rrible agitaba al condenado mientras le colocaban las
piernas medio dobladas sobre el tronco del árbol maldi-
to. ¡Poco les importaba a aquellos sayones, acostum-
brados a tales espasmos y deseosos de terminar de una
vez! Mientras una brutal presión mantenía los pies en
el lugar indicado, los martillazos hundían rápidamente
los restantes clavos. Después, satisfechos de su tarea,
los verdugos se incorporaron entre risotadas: '¡Ahora,
galilea, si eres el Hijo de Dios, líbrate!'. El cuerpo se re-
torcía en un esfuerzo desesperado por adoptar la postu-
ra menos dolorosa en aquel lecho fúnebre: el pecho se
dilataba para expeler el aire mientras la cabeza se vol-
vía en una torsión que retorcía los brazos, obligándo-
les, a su vez, a horribles sacudidas. Luego las convul-
siones continuaron, llegando a los ríñones y bajando
hasta las rodillas para acabar en los pies, cuyos dedos
crispados arañaban el madero. El corazón latía con
fuerza; la boca jadeaba por los sollozos; por sus meji-
llas corrían las lágrimas mientras que los ojos, desorbi-
tados, pedían un poco de compasión y consuelo».
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Señor, ¡qué alegría siento dentro de mí! No más
angustias, no más temores. La Virgen Santísima los
ha eliminado.

¡Mi hijita según la carne, mi hija en Dios!
Sábado 21 de septiembre
Ayer estuve contento y muy cerca de Dios. Hoy,

aunque el consuelo sensible en gran parte ha desapa-
recido, no siento angustia de ninguna clase. No im-
porta que mi imaginación me ofrezca las más terri-
bles escenas. ¡No! El corazón permanece firme y sólo
se conmueve ante el temor de ofender a Dios. No pido
nada ¡y me guardaré de hacerlo! Con la ayuda de la
gracia estoy dispuesto a soportar todos los padeci-
mientos que el Señor quiera enviarme. Además, com-
pruebo que las cosas insignificantes me hacen sufrir
más que la proximidad de esta siniestra ejecución.
Hace cuatro o cinco días que he entablado una penosa
batalla con un trozo de chocolate. Guardo todavía al-
gunas tabletas que me fascinan; tengo unas ganas
enormes de comérmelas (ganas que temo llevar con-
migo a la eternidad) y, sin embargo, no quiero tocar-
las. Me gusta el chocolate y, al no comer nada de dul-
ce en todo el día, conservo en la boca un gusto
amargo que el sabor del cacao calmaría al momento.
He llegado a abrir la boca para comérmelo, pero en el
último segundo he triunfado, no sin esfuerzo, sobre
esta terrible ansia. ¡Un combate infantil!, se me puede
decir. Ya lo sé. Pero estoy seguro de que con ese cho-
colate hago mayor bien a mi alma que con muchas
oraciones. Ahora que se acerca mi fin he tomado cier-
tas decisiones suplementarias. Rezo un Rosario com-
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pleto a las 2 de la mañana y he añadido un vin t in> /\
diario y unas oraciones especiales por los que \an .1
morir. A partir del lunes, ni un bocado de carne. Mi-
pondré a régimen de pan y sopa y, tres veces por se-
mana, un poco de mermelada. Hace días que he su-
primido el tabaco y me he guardado el respeto huma-
no en el bolsillo. A pesar de todo me siento algo
confuso, pues compruebo que, en el fondo, mi natu-
raleza sigue siendo la de siempre. La propia esencia
del ser es mala y presiento en mí grandes posibilida-
des de caída. ¿De qué no seré capaz? Creo que este
sentimiento, común a todos los mortales, debe ayu-
darnos a crecer en humildad:

«Sepamos soportarnos en medio de nuestras pro-
pias miserias y, si llegamos a caer, examinemos inme-
diatamente nuestro corazón y preguntémosle si conti-
núa vivo y pleno su propósito de servir a Dios. Me he
visto sorprendido, nos dirá, y no sé cómo. ¡Ah!, hay
que perdonarle: no ha caído por infidelidad, sino por
debilidad».

Acabo de leer un reconfortante pasaje sobre las
ocupaciones celestiales:

«Si habéis sido fieles y valerosos, Dios se os dará
con toda Su riqueza, Su felicidad y Su gloria. Después
de las ansias de la agonía entraréis en un descanso in-
descriptible, en una luz deslumbradora...; cuanto más
hayáis sufrido, más bendecidos seréis; vuestro corazón
V vuestra alma sólo buscarán a Dios. Y no creáis que
hay que renunciar a la esperanza de conservar en el
Cielo los lazos de vuestros legítimos afectos, ¡oh, no!
Todo lo verdadero, todo lo bueno, todo lo puro, todo lo
que se basa en Dios y en Su voluntad, subsiste y vive
en el Cielo. Allí, pues, seguiréis amando a los que ha-
béis amado según Dios en la tierra; allí también pensa-
réis en ellos; allí rezaréis por ellos y Dios, en Su provi-
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dencia solícita, os dará a conocer las necesidades de
esas almas queridas para que podáis aliviarlas y conso-
larlas. ¿No son estos unos consuelos inefables?».

A la luz de estas líneas comprendo mejor la necesi-
dad de mi matrimonio religioso. Dios ha previsto con-
cederme, en los días que me quedan, la gracia de ocu-
parme de mi hijita y de rezar por ella. Con este fin
actúa, de modo que mi hija según la carne se convierta
en mi hija ante Dios, y que así se perfeccionen los lazos
que nos unen según la carne. Te alabo, divina Provi-
dencia, por anticiparme en vida las alegrías del Paraíso.

Hace un rato recordaba mi fervor de ayer y me
sentía conmovido. ¡Qué bueno es nuestro Señor! Me
ha visto angustiado y, para demostrarme que siempre
está cerca de mí, ha regresado a mi corazón durante
unas horas. Estoy reconfortado y no temo a nada. Y,
además, si no los paso junto a Dios, los días de vida
que me quedan me parecen tan largos que tengo la
impresión de disponer aún de mucho tiempo. Vivo en
el presente; solamente me encuentro con Dios ahora y
el mañana se me aparece muy lejano.

¡Dentro de ocho días, en el Cielo! Pero Jesús estará a
mi lado hasta el final

Domingo 22 de septiembre
Ayer tarde y por la noche recuperé todo el calor

del amor divino y así mis oraciones dieron paso a una
perfecta unión con Dios en cuerpo y en espíritu. Aún
siento una angustia terrible al pensar en el demonio y
tengo la clara impresión de que hay alguien a mis es-
paldas. ¡Imaginaciones! Posiblemente, si Satanás qui-
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siera confundirme, lo haría mejor que yo cuando
pienso en él. En fin, no haré caso. Esta mañana me
mantengo en medio de una calma perfecta y de una
paz y tranquilidad de alma indescriptibles. En cuanto
pienso en Jesús se me derrite el corazón e impulsándo-
me hacia Dios me inunda de alegría. En esos instan-
tes tengo la impresión de no estar sometido a la gra-
vedad; cada vez que respiro me siento aspirado hacia
el Cielo y me parece abandonar la tierra para volar en
cuerpo y alma al Paraíso. Rodeado de una barrera in-
franqueable de gracias y oraciones, el amor de Jesús
me transporta, y me dirijo hacia el Cielo en un ve-
hículo de luz que me evita las sacudidas y los golpes
de la vía estrecha. ¡Oh, Jesús! ¡Cuántas acciones de
gracias y cuánta gratitud te debo! Mis penas se han
convertido en gozo, y ninguna alegría terrena podría
sustituir a la dulzura y suavidad de tales transportes.
Esto es lo que llega a hacer el amor de Dios en un
alma que era floja, sucia y miserable. ¿Qué mérito
tengo yo? Ninguno, excepto el de haber permitido que
mi Jesús modelara mi alma a Su voluntad.

Cae la noche y acabo de pasar unas horas menos
dulces que las de la mañana. Padezco una especie de
angustia nerviosa causada por el ruido y el griterío de
los reclusos que pasean por el patio. Además, mi veci-
no ha tenido un ataque epiléptico, algo que siempre
me impresiona, y la dulce paz de la mañana se ha
desvanecido. Siempre ocurre lo mismo: las mejores
horas son las de la mañana y las de la noche. Enton-
ces estoy completamente solo en medio del silencio y la
oscuridad y puedo rezar con devoción.
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«No estaba en el ulular del viento ni en el estruen-
do del terremoto, sino en el suave susurro de la fuente.
Y habló a Elias »n.

Si pudiera expresar un deseo sería el de que nadie
pronuncie una palabra el día de mi ejecución. ¡Ay!, es
muy poco probable.

¡Y un domingo más que termina! Quizá el último
que me queda. No llego a darme perfecta cuenta de
que dentro de ocho días puedo estar en el Cielo. Evi-
dentemente, es una idea extraordinaria que la natura-
leza rechaza enérgicamente a pesar de la dulzura que
acompaña a la palabra «cielo». Mi carne sabe muy
bien dónde va para no protestar. Los dedos que se
deslizan sobre esta página pronto estarán fríos e in-
móviles y los huesos perforarán la piel antes de caer
convertidos en polvo según el orden normal de las co-
sas. Me da lo mismo: dentro de poco tendré un estu-
pendo cuerpo luminoso y habré triunfado de la muerte.
«¡Oh, muerte! ¿dónde está tu victoria?» Así que tam-
poco esta idea puede turbarme. ¿Qué es lo que me in-
quieta, pues? ¿El miedo animal a la muerte? No exce-
sivamente. Es más bien el temor a morir mal, a pecar
por un movimiento de rebeldía o algo parecido. Ten-
go miedo de mi orgullo en los últimos momentos.
«¡Oh, hombre de poca fe!», me diría Jesús, «tanto
tiempo protegiéndote ¿y todavía tienes miedo?» Co-
mo si no supiera que Jesús estará a mi lado hasta el fi-
nal y que, por terrible que sea la prueba, siempre será
más fuerte la gracia. Otra debilidad de mi corazón.
Una más. A lo que he de temer es a atormentarme
inútilmente. No tendría que pensar más que en rezar

12 Ver e] encuentro de Elias con Dios en / Reyes, 19, 9-14.
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y en alabar al Señor dándole gracias por sus innume-
rables beneficios. Ese temor me demuestra que aún
no todo está muerto en mí. Todavía me queda amor
propio y haría mejor en intentar borrarlo. Dios no
condena la angustia ni el miedo físico porque no po-
demos nada en contra de ellos; pero quiere que depo-
sitemos toda nuestra confianza en Él sin tratar de re-
servarnos ciertas fuerzas personales «por si fallara» la
gracia. En fin, también los apóstoles dudaron y Jesús
los amó aún más a causa de su debilidad. ¡Y Dios co-
noce mi debilidad!

¡Ya voy, Jesús! ¡A mí, la gloria!
Lunes 23 de septiembre
Esta mañana me encuentro bañado en una paz y

una calma asombrosas. Tengo la mente lúcida y clara
y nada puede llegar a impresionarme, al menos en los
pensamientos. Me duele otra vez el brazo y escribo
con dificultad, cosa que me disgusta porque tengo un
montón de cartas que enviar. Esta mañana ha venido
a verme el capellán y le he pedido que, en los días que
me quedan de estar en este mundo, me traiga la co-
munión más frecuentemente. Vendrá mañana, el
miércoles y quizá el jueves. Me siento feliz. Ahora es-
toy viviendo cada vez más unido a Jesús y me apresu-
ro a renunciar a todo para matar todo en mí. No ape-
garme a nada para tener el corazón libre y
enteramente vuelto hacia Dios. Realmente no tengo
muchas ataduras en la tierra, así que no sufriré por
las cosas de aquí abajo.

Esta tarde me veo de nuevo entregado a mí mis-
mo, con un malestar que hace, de cada momento,
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una carga. No tengo ganas de nada, excepto de co-
mer, y estoy de bastante malhumor. Mi alma es como
un camaleón. Pasa alternativamente de la paz al dis-
gusto, de la angustia a la alegría y de la resignación a
la cólera. Esas variaciones contraen y dilatan mi al-
ma, un hecho molesto para el estómago que protesta
sin cesar. Lo terrible es que tan pronto siento un vio-
lento deseo de las cosas eternas como de las terrena-
les. Esto debería acrecentar mi humildad y el despre-
cio de mí mismo. Sólo soy un hombre y desearía ser
un ángel. De cualquier modo, ¡la naturaleza humana
no es muy hermosa! El animal ancestral está dispues-
to a saltar de su madriguera en cuanto la gracia se re-
tira del alma. «¿Quién me librará de este cuerpo de
muerte? Veo esta ley en mí: cuando quiero hacer el
bien, es el mal lo que hago» (San Pablo). En fin, pa-
ciencia. ¡Se acerca el final! ¿Dos días, tres, cuatro qui-
zá? Y, sin embargo, este corto plazo me parece una eter-
nidad.

Acabo de saber que la ejecución tiene lugar 48 ho-
ras después de la decisión del Consejo Superior de la
Magistratura. Ahora se trata, pues, de saber el día que
el Presidente convocará al Consejo. ¡Parece ser que
aún puede tardar ocho días! Lo habitual es que sean
dos o tres: es decir, convocatoria el jueves y ejecución
el sábado por la mañana. Espero que mi abogado me
informe mañana sobre el tema. La auténtica confian-
za en Dios consistiría en no preocuparse por ello, sino
de morir a todo lo que no sea Dios. Prefiero saberlo
para estar preparado, evidentemente, pero también
para arreglar como es debido algunos asuntos familia-
res. En este instante acabo de recibir la visita de mi
abogado. La convocatoria tendrá lugar el jueves y la

282



ejecución probablemente el sábado; casi seguramente.
¡Ya está decidido! Nada más que cuatro días de vida.
¡Por lo menos está claro! La familia, naturalmente, es-
tá hundida, y ahora empieza a ser consciente de la
proximidad de la hora fatal. El viernes vendrán a ver-
me y yo pienso conducir por el buan camino a todos
esos paganos: «No lloréis por mí, hijas de Jerusalem,
llorad más bien por vosotras y por vuestros pecados...
Porque si así se trata al árbol verde ¿qué se hará con el
seco?». ¡Ojalá comprendan que esta ejecución, que les
aterra, no es más que un ensayo atenuado de lo que
les puede esperar arriba! Si Pierrette hubiera vuelto a
la fe cuando se lo dije, ahora tendría la fortaleza nece-
saria para afrontar esta prueba, pero naturalmente en
el momento actual se derrumba. Respecto a mi padre,
espero que el dolor que va a experimentar suba directa-
mente al corazón de Jesús y que sus ojos se abran fácil-
mente a las verdades eternas. Estoy convencido de la
salvación de todos, pero probablemente todavía han
de sufrir mucho. El jueves tengo una entrevista suple-
mentaria con mi amigo el fraile: vendrá a traerme el
consuelo de sus palabras de sacerdote y hermano en
Jesús, y yo me alegro muchísimo de verlo.

¡Jesús, Señor, ya voy! ¡A mí, la gloría!: «Feliz el
hombre que sufre valerosamente la prueba, pues, una
vez probado, recibirá la corona de gloria, el galardón
de los que le aman». ¡Señor mío y Dios mío: voy a ver-
te cara a cara!
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Dejo la justicia en manos de Dios
Martes 24 de septiembre
¡Por fin! Llegó el gran día. En unos instantes mi

abogado se entrevistará con el presidente, así que
dentro de unas horas mi suerte estará echada. La
Iglesia celebra hoy justamente la fiesta de la Santísi-
ma Virgen de las Mercedes, que quiso fundar una Or-
den para la liberación de los presos. ¡Ojalá nuestra
Madre libre completamente a mi alma de los lazos del
pecado, de la angustia y de las debilidades de mi car-
ne! Esta mañana sigo sintiéndome en paz y hasta ol-
vido que dentro de tres días voy a ser ejecutado.
¡Cuántas gracias voy a poder alcanzar! Las oraciones
de mis amigos me acompañan y arrancarán de Dios
los dones necesarios en mis circunstancias para que
yo camine hacia el Cielo por una senda de terciopelo.

La cosa va peor por la tarde. Me pongo nervioso
fácilmente y no hago mucho caso de los discursos
que tengo que oír. Adivino que algunas personas pien-
san que esta ejecución es justa y que no hay motivos
para hacer tanta historia. Ésa es la mentalidad del ojo
por ojo y diente por diente; creo que caigo mal por
ser hijo de buena familia: la envidia es mala conseje-
ra. Hay otros que no piensan así, pero -dicen- no es
asunto suyo... Cada vez que me altero de este modo,
procuro relacionar con Jesús este odio más o menos
disfrazado. Me imagino a Cristo en presencia de Pila-
to, cargando con su cruz o crucificado. ¿Cuántas risas
insultantes, cuántas burlas oiría? Ante esta evocación,
me gusta decir como Clodoveo al obispo Saint-Rémi:
«¡Ah, si yo hubiese estado allí con mi buena espa-
da...!». Sin embargo, hay que callar y permanecer
tranquilo. Jesús dejó vivo e impune al Sanhedrin que
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lo hizo crucificar. ¡Cómo reirían aquellos sepulcros
blanqueados tras la muerte del Salvador! El tiempo
no cuenta para Dios. Abandona a Sus enemigos a sus
ilusiones y, en medio de la majestad de Su justicia, los
espera en el momento de la muerte.

Acabo de tener una larga entrevista con mi aboga-
do. Una visita esperada, por supuesto. El resultado es,
efectivamente, el que yo esperaba, aunque me ha con-
movido una frase del Presidente de la República: «Di-
gan a Jacques Fesch que le felicito por lo que ha llega-
do a ser». Me dicen que el deseo del Presidente es que
sea el Consejo quien decida y así deja la responsabili-
dad de mi muerte en manos de un grupo de hombres.
No me interesa: volvamos mejor al Paraíso y a los ánge-
les. Me doy cuenta de que estoy a punto de caer suave-
mente en un error: ¡los escrúpulos! Tengo siempre mie-
do de pecar y la idea me crispa. Cuando quiero
confesarme, pienso en primer lugar en los pecados que
he podido cometer, ¡pero no los encuentro! Y me preo-
cupa tanto, que peco a fuerza de buscar faltas donde
no las hay. Todo ello me crea un ambiente penoso en el
que no reina la confianza. Por ejemplo, me propongo
un régimen alimenticio draconiano que satisfaría al
monasterio más exigente y llego a pensar que, si me
tomo un terrón de azúcar, cometo un pecado terrible.
Así que, para terminar de una vez con esas estupide-
ces, me he comido ocho galletas. No es que me apetez-
can extraordinariamente, pero me las he tragado para
volver al camino recto. ¡Tengo siempre tanto miedo de
disgustar a Jesús! Además, he recibido tanto que es pre-
ciso que también entregue alguna cosita.

Esta noche me siento en paz y hasta con el cora-
zón algo henchido de gozo divino. Mis oraciones flu-
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yen como la miel y me alegro de ir al encuentro de Je-
sús. La administración, sin embargo, empieza a des-
confiar y vienen frecuentemente a ver cómo me en-
cuentro... Hasta se han llevado una lata vacía por si...
en la soledad de la celda una vena se corta fácilmente,
y la víctima destinada a la guillotina podría cometer
un abominable desafío al reglamento... ¡Cuántos pro-
blemas!...

No moriré: no haré más que cambiar de vida
Miércoles 25 de septiembre
Desde esta mañana una paz deliciosa invade mi al-

ma. Jesús me transporta más allá del tiempo, de la an-
gustia y de estas cuatro paredes. Las fuentes de agua
viva fluyen a mi alma y nada puede perturbarla. ¡Qué fe-
liz soy! Dentro de poco veré a mi familia -papá y Pie-
rrette-, probablemente por última vez. Tendré que ha-
blarles sencilla y firmemente: que se vuelvan hacia
Dios con el firme deseo de encontrarle. En fin, espero
que la noticia de mi muerte les conmocione y que se
encuentren con Él en medio de su inmenso dolor. Ten-
go gran cantidad de cosas que pedirles, especialmente
respecto a Véronique y a su hermano. Desearía que,
más adelante, mi hijita Véronique conociera a ese niño
y que ambos llegaran a quererse. Me preocupa sobre
todo mi pequeño Gérard, porque corre el riesgo de
convertirse en un huérfano. Un lazo tan tierno supon-
dría un gran apoyo para él. Y, también a través de estas
líneas, repito mis deseos por si cayeran en el olvido:
que Véronique haga todo lo posible por encontrar a su
hermano y que los dos permanezcan unidos en Dios.
Si Jesús lo permite, mi único deseo en el Cielo será el
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de velar por mis hijos a fin de que ellos se regocijen
también con todos los santos por haber sido admitidos
a contemplar la luz celestial. No moriré, no haré más
que cambiar de vida. Felices los que, como yo, creen en
que su madre está rezando por ellos y protegiéndolos.
No hay que olvidar que nos reuniremos allí arriba y
que la muerte no afecta a los cariños terrenales, sino
que los eleva, los purifica y los acrecienta. Ocurra lo
que ocurra, la vida es una bendición porque ningún
acontecimiento, por terrible que sea, logrará arrebatar-
nos nuestra confianza en Jesús resucitado. Además, a
pesar de la bruma del exilio y de los dolores que la vida
nos proporciona, en el fondo del corazón debemos
conservar un rayo de luz del Paraíso y recordar siempre
la herencia que tenemos destinada.

Acabo de volver del locutorio. Por fin, la última visi-
ta, que ha transcurrido en paz y muy cerca de Dios.
Pierrette se comportó como me hubiera gustado verla
siempre. Me marcho con la firme esperanza de que Je-
sús estará muy pronto con ella y que, finalmente, cree-
rá... Va a comulgar mañana a las 7 y, por supuesto, la
acompañaré con el pensamiento. Para ella se levanta
una nueva aurora. ¡Soy tan feliz! ¡Hace más de diez
años que no se acercaba a la sagrada mesa!

Se hace tarde y me duele mucho el brazo. Esto me
fastidia, porque tengo que escribir muchas cartas de
despedida y necesito hasta cinco minutos para escri-
bir tres líneas. Tengo ya algunas pero todavía me fal-
tan cinco; y, además, he de continuar el diario. Esta
noche tengo una acidez espantosa porque, como no
había comido apenas, tomé un poco de chocolate
para reanimarme. Jesús ha vuelto a mi corazón en
ese mismo instante para calmar mis escrúpulos ante
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ese «exceso» alimenticio. Deduzco que no tengo que
exagerar y que estoy tentando a Dios al pretender de-
bilitarme para soportar, sin unas gracias especialísi-
mas, todas las pruebas que me esperan. ¡Mañana vol-
veré a tomar chocolate! Continúo sintiéndome fuerte y
en paz. La ejecución me parece una simple formali-
dad, que no es tan terrible. Pienso en los santos y san-
tas martirizados y esa idea calma mis temores. ¡Ojalá
acepte Dios mi sangre, que va a ser derramada como
un sacrificio completo!; y, ya desde ahora, pido benefi-
ciarme de todos los méritos del Calvario. Que cada
gota de mi sangre sirva para borrar un grave pecado
mortal y para que la justicia divina quede completa-
mente satisfecha. Que nadie se pierda por mi culpa,
sino que toda obra, todo pensamiento y toda palabra
sirvan para glorificar a nuestro Dios.

«El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó. Todo lo
que sucede es por Su voluntad.¡Bendito sea el nombre
del Señor»13.

¡Jesús, te amo!

¡Querría dar tantas gracias a mi Madre...!
Jueves 26 de septiembre
Esto no marcha: hoy estoy enfermo. Tengo frío, me

duelen el estómago y la cabeza y mi dulce paz se des-
vanece. Cuando un miembro va mal, todo lo demás va
mal, y no puedo decir que esta mañana sea capaz de
enfrentarme a cualquier cosa. Ofrezco a Dios este pa-
decimiento suplementario... Cuando me levanté esta

1,21.
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noche, tenía un sabor espantoso en la boca a causa de
la acidez que me produce el pan que he comido estos
días. Sólo con olerlo se da uno cuenta del vitriolo que
contiene. Así que ya no como. En estos últimos mo-
mentos es indispensable conservar el buen equilibrio
de mis funciones orgánicas; de otro modo, no tendré la
fuerza necesaria para soportar todo lo que me espera.
¡Qué valle de lágrimas! De todos modos, espero mejo-
rar por la tarde, ya que voy a ver al padre Thomas y
pretendo hablarle de algo que no sea mi estómago.
Bien, estoy esperando a la enfermera, pero ¡qué acidez
siento en la boca! De todos modos no me encuentro
bien: el dolor de los ríñones no me lo alivia más que el
nitrato de bismuto y sigo teniendo frío y dolor de cabe-
za. Espero estar mejor mañana. ¡Vaya día!

Ha venido a verme el subdirector. Parece que en la
cárcel no se habla más que de la ejecución de Fesch y
eso ha creado mal ambiente. Después de haber inten-
tado convencerme de que, al no haber nada decidido
había que conservar la esperanza, ha tenido la amabi-
lidad de decirme que en esta semana no hay nada que
temer: quizá el martes o el miércoles. Y ¿por qué no
el jueves, fiesta de Santa Teresita del Niño Jesús?

Vengo de ver al padre Thomas. Mi corazón rebosa
de amor y gratitud. El Señor estaba con nosotros,
puesto que prometió que, donde dos personas se reu-
nieran en Su nombre, Él estaría en medio de ellas. ¡Qué
paz después de estas piadosas conversaciones! Cuan-
do dos almas se reúnen para hablar de su único amor,
¡cuántas gracias pueden alcanzar de Él! He pedido al
padre Thomas que consagre a mi hijita a la Santísima
Virgen. ¡Cuántas gracias querría dar a mi Madre...! Así
lo hará, como otras muchas cosas, puesto que va a
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ser mi director espiritual. Me siento feliz, porque Pie-
rrette ha encontrado de nuevo a Dios; parece que la
comunión ha sido para ella una fuente de serenidad
que presagia grandes gracias. ¡Qué bueno es mi Je-
sús! Aún no he muerto y ya concede profusamente su
perdón a todos los que llevo en el corazón. ¡Qué in-
gratos somos al agradecérselo tan mal: yo el primero!
¡Que Jesús tenga piedad de nosotros! Tendré que de-
volver al padre Thomas desde el Cielo el céntuplo de
lo que ha hecho por mí, pues me encontraré en el seno
del dispensador de todos los dones. Me hace feliz el he-
cho de que celebre la Misa por mis intenciones todos
los días. ¡Y todos los días Jacques Fesch sube al Cielo
junto a la hostia santa! ¡Cuántas gracias estoy reci-
biendo! Solamente arriba conoceré el amor con que
Jesús me ama. ¡Señor mío y Dios mío!

Cae la noche y estoy tranquilo. A pesar del amar-
gor de la boca, me encuentro mejor del estómago. Es-
toy muy contento por haber visto al padre Thomas y
espero volver a hacerlo el lunes próximo. Me gustaría
saber si, cuando salió del locutorio, estaba tan lleno
de paz y de alegría como yo mismo. ¡Qué suerte tener
un amigo así! Confío en que, una vez allá arriba, el
Señor me permita devolverle todo lo que le debo, así
como al señor Baudet, que ha sido el aguijón de mi fe
y «la pantera de Dios» que rugía junto al despreocu-
pado cordero para conducirlo al redil. El Señor me
ha procurado estos dos amigos. He recibido mucho
de ellos y, sirviéndose de mí, el Señor les concederá
mucho. Todo culmina siempre en el amor de Jesús.

«Haz brillar sobre mí tus misericordias, oh Dios
mío, Tú que salvas a los que esperan en Ti.»
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Yo sólo puedo esperarle en silencio deseando morir de
amor.

Viernes 27 de septiembre
Hoy me encuentro bastante bien; va desaparecien-

do el malestar y voy a procurar que no reaparezca.
Continúo en paz y cada vez digo mis oraciones más
unido al Cielo. Apenas me interesan las cosas de la tie-
rra y vivo mucho más unido a los ángeles que a los
hombres. Hace un rato que pensaba en la frase del pa-
dre Thomas: «Creo que irás derecho al Paraíso». Sí, lo
creo. Jesús, en su bondad, obrará para que yo muera
con mis pecados completamente purificados. Para ello
son necesarias unas gracias especialísimas que yo que-
rría hacer comprender: hay que ser puro como Cristo
para poder contemplarle. Y para llegar a ese grado de
pureza es necesario que Él mismo limpie nuestra alma.
Solos no podemos hacer nada. Hay que renunciar a la
propia voluntad ¡absolutamente! Si no dejamos que Je-
sús ocupe sin restricciones nuestra alma, no estaremos
plenamente purificados y no podremos ir derechos al
Cielo. Ese sentimiento de impotencia total nos hace te-
mer un poco el juicio de Dios. Es tan plena la concien-
cia de nuestra abyección y, sobre todo, de nuestra im-
potencia, que en nuestra debilidad tememos haber
llegado a resistir a la gracia. Hemos de confiar y creer
que, si le dejamos hacer, Jesús lo puede todo en nosotros,
sobre todo si le ayudamos. Yo creo que iré derecho al Cie-
lo. El Señor, en Su bondad, me ha elegido como instru-
mento de la Providencia, pues se complace en escoger
a lo que es débil, despreciable y vil para demostrar la
poca estima que siente por el mundo. Tengo aún el co-
razón hambriento de amor y Jesús está muy cerca de
mí; me atrae más y más hacia Él y yo sólo puedo ado-
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rarle en silencio deseando morir de amor... Con cada la-
tido de mi corazón querría renovar, como Santa Teresi-
ta del Niño Jesús, el ofrecimiento de llegar a ser «vícti-
ma de holocausto a Su amor misericordioso hasta que,
desvanecidas las sombras, pueda expresarle mi amor
en un cara a cara eterno».

Espero la llegada de Baudet de un momento a otro.
Temo que los funcionarios le causen problemas por ha-
berme revelado lo que, por otra parte, tengo todo el de-
recho a saber. Pero ¡tienen tanto miedo a que me suici-
de...! Estoy transportado por el amor de Jesús que, en
estos últimos momentos, estrecha en torno a mí su red
protectora. Viene... Siento que se acerca y desaría expre-
sarle mi gratitud por los grandes favores que me ha
concedido. ¡Una eternidad de felicidad! Y, además, para
demostrarme Su amor paternal no quiere que sufra en
estos últimos momentos y me eleva por encima de la
angustia, pues es cierto que «el amor perfecto elimina
el temor». ¡Qué bueno es nuestro Dios!

He visto a mi «feroz pantera» que, por otra parte,
no tiene nada de feroz. Puedo dormir tranquilo hasta
el martes. No ocurrirá nada antes de ese día. Presien-
to que, con Santa Teresa del Niño Jesús, el jueves se
acerca. En fin, la Santísima Virgen sabe mejor que yo
cuándo vendrán a buscarme y no formulo deseo algu-
no a este respecto. Me concede protección y consuelo,
y yo sería el más ingrato de los hombres si hubiera en
mí el menor resquicio de desconfianza. No quiero te-
ner la más mínima preocupación sobre este tema.
Sólo soy una débil criatura, y Jesús se complace en
fortalecer a los débiles y en amarlos aún más a causa
de su misma debilidad. Así que no hay nada que te-
mer. Además, los niños son débiles, tienen el don de
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creer en lo que se les dice y de poner su confianza en
aquellos a quienes aman sin reserva alguna. Creo con
todas mis fuerzas en que Jesús es mi apoyo y lo será
hasta el final y nadie me arrebatará esta certeza. Aho-
ra voy a acostarme. Tengo un poco de fiebre y me
temo que estoy incubando una gripe. Mañana tendré
que comer algo más porque siento el estómago vacío,
y tampoco se trata de desfallecer. ¡Dios mío, qué na-
turaleza tan insignificante la mía!

¡Cuánta paz en esta noche! En estos momentos es
cuando rezo con más amor.

Creo que iré derecho al Cielo
Sábado 28 de septiembre
Sigo vivo, como me lo habían prometido. Sin em-

bargo, estoy en plena pelea con mi hígado y otra vez
me siento enfermo. Tengo frío, apenas puedo comer y
ese dolor viene a alterar la paz y el orden de mis días.
Tengo que cuidarme, así que he llamado a la enferme-
ra. También ofreceré este padecimiento, que es real-
mente querido y que me permitirá participar un poco
más intensamente en los sufrimientos de Cristo. Mis
oraciones de esta mañana se han visto un poco altera-
das, en primer lugar por mi malestar y también por-
que el capellán me ha traído la comunión a las 7 y yo
no había podido rezar la Misa. A las 8 recé el Rosario
en la cama en lugar de hacerlo de rodillas porque me
encontraba indispuesto. Y, además, porque esta no-
che me he equivocado: me desperté a las 11 de la no-
che creyendo que era la 1 de la madrugada. Recé el
Rosario y luego me di cuenta de que era una hora de-
sacostumbrada para mis devociones. Volví a acostar-
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me y a las 2 me desperté de nuevo. Entonces recé un
Rosario más y así compensé el fallo de esta mañana.

Veamos: si hubieran concedido el indulto, me lo
habrían comunicado y ya estaría de vuelta en la divi-
sión. Habrán iniciado los preparativos y repartido las
instrucciones pertinentes. Vivo sometido a una conti-
nua vigilancia y todas las mañanas el guardián de no-
che debe enviar un informe a la dirección, que parece
interesarse por mi sueño con curiosa solicitud. El di-
rector ya no me visita y se ha quejado enérgicamente
al Procurador General de que me han dado la noticia.
¡No parece muy delicado por su parte! Bueno, dejé-
moslo a un lado y recemos.

Esto no mejora y estoy completamente dormido.
La enfermera me ha hecho tomar dos pildoras para el
hígado -que son somníferos- y he dormido como un
leño, hasta el punto de que ahora no puedo abrir los
ojos. ¡No tomo ni una medicina más! En fin, un día
gris y penoso. Creo que el Señor lo quiere así con ob-
jeto de humillarme. Desea mostrarme que Él es quien
dirige mi santificación y, de hecho, está ocurriendo
algo que yo no preveía. Me imaginaba que podría
progresar en el ascetismo hasta el fin y acabar mi
vida en el más completo desprendimiento; en lugar de
ello, hace cuatro días que me veo obligado a comer
más, aunque no me agrada en absoluto. Además,
como estoy enfermo, no puedo plantearme peniten-
cias más duras. ¡Peor para mí! Ofreceré al Señor esta
humillación. Las gracias sensibles se alternan tam-
bién con períodos de oscuridad y de aridez, como si
Jesús quisiera mostrarme, contrastándolo, el valor de
los dones que me ha concedido. De otro modo, acaba-
ría por dormirme en medio de un dulce ronroneo.
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Debo luchar hasta el final y empiezo a sentirme real-
mente extenuado por este agotador combate.

¡Qué día, de todos modos! Es frío, gris y oscuro,
tanto en el exterior como en mi alma. ¡Un tiempo de
pesadilla! Tengo tanto sueño que voy a dejar de escri-
bir para meterme en la cama. Espero que mañana
todo vaya bien de nuevo.

¡No poder dar la vida como los mártires!
Domingo 29 de septiembre
¡Oh, sí! Hoy todo va mucho mejor. Me siento más

cerca del fervor y más equilibrado físicamente. ¡Qué
día el de ayer! Menos mal que ya ha pasado. Espero
que mi Jesús haya aceptado todos mis padecimientos
y que esté contento. Me figuro que hoy avanzaré de
nuevo por mi camino de terciopelo y que mis plega-
rias surgirán otra vez desde el fondo de mi corazón.
Hoy he comulgado y el capellán me ha avisado de que
mañana vendrá a celebrar a mi celda, de modo que es
posible que la ejecución tenga lugar el martes de ma-
drugada... No pienso en ello y, de momento, tampoco
tengo miedo, ya que mi lucha se desarrolla en un pla-
no más elevado. Busco a mi Jesús, que la mayoría de
las veces se me revela de modo sensible; y, si este
gozo me abandona, sólo tengo un deseo: recuperarlo.
Esta idea no me deja tiempo para pensar en la muerte
y, cuando alcanzo dicho gozo, no se me ocurre pensar
en temores. Querido suplicio que me va a hacer ganar
el Cielo. \Qué lástima no poder dar la vida como los
mártires que mueren por no renegar de su fe! Aunque
el castigo sea injusto, yo soy culpable y ofrezco a Dios
todo lo que puedo ofrecerle.
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«La espada pende sobre mi cabeza y ni siquiera me
estremezco. El Señor se ocupa de mi debilidad y me
siento feliz-.- Subo al Cielo. Toco la patria y llevo con-
migo la victoria. Pero antes, es preciso que el grano sea
molido y pisada la uva. Un rápido golpe de la cuchilla
separará mi cabeza como una flor primaveral que el
dueño del jardín corta para su deleite»14.

¡Dichosos los que Dios honra con el martirio! La
sangre que corre tiene un gran valor a los ojos del Se-
ñor, sobre todo la que se ofrece libremente. Yo no soy li-
bre, pero si hoy me ofrecieran la libertad a cambio de
una ofensa a Dios, me negaría, prefiriendo la muerte.
Coopero con mi ejecución aceptándola con toda mi al-
ma y ofreciéndola al Señor; así moriré menos indig-
namente. ¡Ojalá mi sangre aplaque un poco la cólera
de la justicia divina!

«Sz'», decía Claudel, «la nave que se hunde, ya lo
comprendéis, es el mundo: un barco que naufraga se
parece bastante a este mundo nuestro. Y en mitad del
puente un hombre encadenado, un padre jesuíta en
medio de las hermanas degolladas, sabe que va a morir.
¡Como todos nosotros! ¿Qué dice, qué hace este hom-
bre a las puertas de la muerte? Afirma que en el univer-
so hay un equilibrio, una armonía y, por decirlo todo,
un sentido: que, porque muere así, todo lo demás es
posible, que no todo está perdido, que los continentes
enemigos podrán reconciliarase un día en la caridad de
Cristo.»

«De la mar agitada, del abismo que se dispone a
tragar su presa, sube hacia el Cielo la hostia, una hos-
tia de sangre y sacrificio. Lo sabéis: eso se llama la co-
munión de los santos.»

14 De una carta de San Théophane Vénard, martirizado en Indo-
china.
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Dentro de cinco horas veré a Jesús
Lunes 30 de septiembre
¡Ultimo día de lucha: mañana a estas horas ya es-

taré en el Cielo! Mi abogado vino a comunicarme que
la ejecución tendrá lugar mañana hacia las 4 de la
madrugada. ¡Que se cumpla en todo la voluntad de
Dios! Confío en el amor de Jesús y sé que enviará sus
ángeles para que me lleven en sus manos. Que yo mue-
ra como el Señor quiere que muera, aunque estoy se-
guro de que Jesús, en Su bondad, me concederá una
muerte cristiana a fin de que pueda dar testimonio
hasta el final. Es preciso que glorifique Su santo nom-
bre y sé que lo glorificaré. De momento, trataré de per-
manecer tranquilo y hacerlo todo con dulzura y sere-
nidad. No quiero lanzarme a la oración en medio de
una agitación insólita, sino que mi propósito es pro-
seguir con mesura la obra de la redención que el Se-
ñor comenzó en mí hace dos meses. Jesús se me hace
cada vez más cercano, siempre en la calma y en la
paz del alma. El cuerpo tampoco está alterado, aun-
que mi carne deje oír de vez en cuando algunas vela-
das protestas. Hay que liberarse del cuerpo como una
mariposa de su capullo, ¡y eso siempre duele un poco!
He de fortalecer mi voluntad y para ello pienso en el
cortejo de decapitados que honran a la Iglesia. ¿Voy a
ser más débil que ellos? ¡Dios me libre! Desde hace
varios días contacto como nunca con la liturgia. Cada
salmo, cada introito y cualquier otra oración coinciden
con las horas que estoy viviendo y tengo la impresión
de estar leyendo unas plegarias que estuvieran grabadas
en el fondo de mi corazón. ¡Los salmos penitenciales
son tan hermosos! Me gusta mucho el número sesen-
ta y nueve y, por supuesto, el vigésimo segundo.
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Como me decía esta mañana el capellán, a pesar de
mi miseria se me ha concedido el gran honor de imi-
tar a nuestro Señor Jesucristo. No se me mata por lo
que he hecho, sino para servir de ejemplo, y por razo-
nes de Estado. Eso me recuerda a Caifas afirmando:
«¿No comprendéis que es necesario que muera un
hombre para salvar a los demás?». No sé si algunos
tropezarán en la piedra que rechazaron los construc-
tores pero en todo caso e imitando a Jesucristo, tengo
que pedir al Cielo que no se impute a nadie pecado al-
guno por mi culpa.

Cae la noche y estoy triste, triste... Se acerca la
muerte y, aunque no tengo miedo, mi alegría ha desa-
parecido. El Reino de los cielos se ha retirado y yo me
he quedado solo. Debo rezar mucho más, pero sé que
este abandono es querido por Dios para probarme.
Me figuro que durante esta noche de agonía pasaré
por distintos estados de ánimo y sé que voy a sufrir
un poco. Hace un rato me parecía que, haga lo que
haga, el Paraíso nunca será para mí. Esto me lo inspi-
ra Satanás para desmoralizarme. Me he arrojado a
los pies de María y ahora estoy mejor. De todos mo-
dos, ¡qué extraña víspera de muerte! Dentro de unos
momentos voy a unirme con Pierrette por unas horas.
Con este motivo, leeré la Misa de esponsales. ¡Amar-
gura de amarguras! No debo olvidar que, indepen-
dientemente de lo que sienta, tengo que superar esta
situación a base de fuerza de voluntad. ¡Y no olvide-
mos que Dios es fiel!

Ya he leído la Misa de esponsales15 uniéndome
con toda mi alma a Pierrette, que ya es mi mujer de-

15 Es decir: leer en el misal los textos de la Misa de esponsales.
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lante de Dios. He pedido a la Virgen que tome a sus
dos hijas16 bajo su protección y les conceda todas las
gracias necesarias en sus circunstancias. Creo que, de
todos modos, voy a descansar un rato. Me siento
tranquilo, pero cansado. Estoy en paz, con una paz
mezclada de tristeza; ahora rezaré el Rosario y las
oraciones de los agonizantes y luego encomendaré mi
alma a Dios. Después, en la cama, meditaré en la ago-
nía de nuestro Señor en el monte de los Olivos. ¡Jesús
bueno, ayúdame!

He dicho mis oraciones y me veo inundado de paz
y fortaleza. Jesús, en Su amor infinito, ha oído mis
plegarias y me ha colmado. Jesús, ¡te amo!

Son las once y cuarto y estoy esperando... Las ho-
ras transcurren lentamente y a cada campanada me
digo lo poco que me queda de vida. Rezo... Hubiera
querido dormir un poco, pero, evidentemente, no lo
consigo. Sin embargo, estoy lleno de fortaleza y con
la mente muy clara; mi imaginación interviene de vez
en cuando y me veo obligado a vigilar para que no me
lleve muy lejos. ¡Qué duro es morir! Pienso en los que
en estos momentos están rezando por mí: el señor
Baudet, mi padre, el padre Thomas... y ese pensa-
miento me hace mucho bien. Estoy más tranquilo
que hace un rato, porque Jesús me ha prometido que
me llevará enseguida al Paraíso y que moriré como
cristiano. Voy a rezar el Rosario de rodillas esperando
conservar mi lucidez hasta el final y luego descansaré
un rato otra vez. Ya he rezado el Rosario. ¡Qué paz,
qué lucidez de mente! Me siento ligero, ligero y, por el
momento, el temor se ha desvanecido. No estoy solo

16 Al decir «sus dos hijas» Jacques se refiere a Pierrette y a Véroni-
que como hijas de la Virgen.
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porque Dios está conmigo. ¡Sólo cinco horas de vida!
Dentro de cinco horas veré a Jesús. ¡Qué bueno es
nuestro Señor! Ni siquiera espera a la eternidad para
recompensar a sus elegidos. Me atrae dulcemente ha-
cia Él dándome una paz que no es de este mundo.

Debe ser aproximadamente la 1 y media. Acabo de
rezar otro Rosario y hablo con Jesús y la Santísima
Virgen como con un padre y una madre. Me inunda
la paz y mis oraciones fluyen como la miel. Jesús bue-
no, que tanto ha sufrido por mí y que todavía carga
con casi todo mi dolor. Dichoso el que pone su con-
fianza en el Señor: no quedará jamás confundido.

La paz ha desaparecido dando paso a la angustia.
Es abominable. El corazón salta en mi pecho. Virgen
Santísima, ten piedad de mí. Sin embargo, creo que
con un poco de voluntad llegaré a superar esta angus-
tia, pero ¡cuánto sufro de todos modos!

Creo que voy a interrumpir este diario, pues oigo
unos ruidos inquietantes ¡Con tal de que resista el
golpe...! Ayúdame, Virgen Santísima. Adiós a todos y
que el Señor os bendiga.

FIN DEL DIARIO
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EPÍLOGO

¡Qué bueno es partir hacia la aurora que se anuncia!

Éstas son las últimas palabras escritas... el resto
de la página está en blanco.

Gracias a otras escritas aquella misma noche o en
los días precedentes todavía pueden aclararse. No ne-
cesitan comentarios. Recibámoslas de rodillas y dejé-
moslas caer en el silencio de un corazón que escucha
y espera:

«No puedo escribir esta carta sin emocionarme al
pensar que, cuando la lea, yo estaré en el Cielo. ¡Ojalá
pudiera describirle por adelantado todas las maravillas
del amor de Jesús y hacerle saborear toda su dulzura!
¡Ah! Todavía por unas horas el velo cubre mis ojos y,
cuando vea, ya no podré compartir mi alegría con Vd.
y tendrá que continuar solo su combate en el exilio y
en las amargas pruebas que se abaten a placer sobre los
hijos de Dios».
(Carta de despedida a Baudet. Lumiére.)

«Estoy más tranquilo que hace un rato porque Jesús
me ha prometido que me llevará enseguida al Paraíso.»
(Anotación de la última noche, 30 de septiembre-1 de
octubre 1957.)
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«La ejecución tendrá lugar mañana hacia las 4 de
la madrugada. ¡Que se cumpla en todo la voluntad de
Dios!... Estoy seguro de que Jesús, en Su bondad, me
concederá una muerte cristiana a fin de que pueda dar
testimonio hasta el final. Es preciso que glorifique su
Santo Nombre y sé que lo glorificaré... He de fortalecer
mi voluntad y para ello pienso en el cortejo de decapi-
tados que honran a la Iglesia. ¿Voy a ser más débil que
ellos? ¡Dios me libre!»
(Anotaciones de Jacques en la última noche, del 30
de septiembre al 1 de octubre de 1957.)

«Espero en la oscuridad y en la paz... Tengo los
ojos fijos en el crucifijo y mis miradas no se apartan de
las llagas del Señor. Repito incansablemente: 'Es por
Ti'. Yo, que voy a sufrir tan poco, quiero conservar esta
imagen hasta el final... Espero al Amor.»
(De la carta de despedida al hermano Thomas, 30 de
septiembre de 1957.)

«¡Dentro de cinco horas, veré a Jesús!»
(Últimas anotaciones, noche del 30 de septiembre al
1 de octubre.)

Jacques escribió un día:
«A mi amigo Robert, esperando que también él vea

brillar la aurora. Se decía a sí mismo que es bueno par-
tir de noche hacia el final del exilio, hacia la aurora
que brilla, cuando aquí abajo el alma está cubierta con
un velo. Después, con los ojos fijos en las estrellas,
marchó entre sollozos hacia el negro potro y el tajo en-
sangrentado».



(Emisión France-Culture, 10, II, 1973, dirigida por
M. Bichebois. Reproducida en Cellule 18.)

«¡Ten valor, hermanito, arriba nos encontraremos!»

Recientemente pudimos encontrar la pista de su
más próximo compañero de cárcel, André Hirth. Ésta
es la transcripción de la entrevista (respetando el esti-
lo oral) cargada de profunda emoción, a pesar de los
treinta años transcurridos1.

«Cuando Jacques salía a pasear, lo veía de lejos a
través de los barrotes porque yo estaba en el primer
piso y él automáticamente en la planta baja. Él no
podía verme, pero eso no nos impedía -y digo bien-
mantener cortas conversaciones y, a veces, largas
conversaciones.

Después de la visita de su abogado, Jacques nos
habló para darnos la «noticia»: «Os voy a dejar... Será
mañana por la mañana... Quería saberlo a fin de poder
recogerme completamente antes del Gran Encuentro
con el Amado... Estoy algo inquieto pero confío, por-
que la fueria interior que me abrasa es todo amor... La
verdad es muy distinta... Amentónos los unos a los
otros... Amaos los unos a los otros... No estéis tristes;
tengo la seguridad de que, dentro de unas horas, seré
muy feliz...». Nosotros estábamos tan emocionados
que no nos atrevíamos a decir palabra... Teníamos
miedo... él no».

Ésta es la última conversación, en la noche misma
de su tránsito a Dios:

i Ver biografía, pp. 135-136.
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«Aún le oigo decir en la víspera de su marcha:
'Mira, André: aunque no podemos decir que nos cono-
cemos, tengo que decirte que hay que cambiar de rum-
bo; si no cambias de rumbo acabarás como yo. Te la
darás de morros. Y que sepas que, cuando llega, es
muy duro'. Entonces yo le decía: '¿Te agarras? ¿Por
qué? ¿Me puedes decir por qué te agarras? ¿A qué?
¿A Dios? Estás de broma. Vamos, eso es una estupi-
dez. Eso es... ¿Pero no te das cuenta de que eso lo
han inventado los hombres? Yo le contaba... En fin,
yo trataba de defenderme como podía, pero él estaba
convencido de tener razón. Realmente convencido.
Adoraba, adoraba a la Virgen, hay que decirlo. Y ado-
raba al Señor. Yo no lo entendía y pensaba: 'Eso es
bueno para él, es su vía de escape'.

Lo que me desconcertó fue que, justamente la no-
che de la víspera, cuando se enteró -porque se ente-
ró- de que se iría al día siguiente, que iría hacia...
bueno... hacia la guillotina, por decirlo así, creo mi
deber decir que estaba menos alterado que nosotros.
Lo notaba tranquilo, ponderado, me parecía que...
bueno, ya sabéis, no tenía la impresión de que le tem-
blara la voz. Nosotros no pensábamos más que en
que se iba.

Aunque digo que me daba pena, no era pena. En-
tonces empleaba aquella palabra porque le tenía mu-
cho cariño. Me gustaba su coraje y la fe que tenía. La
fe que yo no tenía aún, que desconocía completamen-
te. ¡Sí, es cierto!

Antes de su marcha, hacia las 3 o las 4 de la ma-
drugada, momentos antes de su marcha, cuando oí-
mos por el corredor unos pasos amortiguados, por-
que nosotros tampoco dormíamos porque sabíamos
que se iba, pues bien, Jacques me dijo: 'Ya está, me
parece, me parece que vienen, ha llegado la hora'. No
temblaba. Lo único que añadió, fue: '¡André, André!...
No he podido verte nunca la cara con claridad... Sin
embargo, estoy convencido de que volveremos a ver-
nos... Te digo simplemente hasta la vista... Mientras
tanto, si alguna vez ves a mi hija, dile cuánto lo siento



y cuánto la quiero'. Y yo le dije: 'Ciao, ten valor, her-
manito'. En aquellos momentos, que recuerdo perfec-
tamente, era yo el que lloraba como un crío...».

¡Lo tengo siempre presente!

«No sólo me lo dijo a mí. Había allí un tipo que
formaba parte del equipo de ... máscaras rojas. Tenía-
mos los ojos llenos de lágrimas. Era duro ver mar-
charse a un camarada como él. Tenía ganas de gritar:
todos somos asesinos, pero ¿de qué habría servido?
Había que callarse, había que recogerse, había... Se
marchaba y había que dejarle ir, dejarle marchar con
su valor. No le debíamos interrumpir.»

«Horas después», dirá André Hirth, «cuando el vi-
gilante me abrió la puerta, le pregunté: «¿Cómo ha
ido todo con Jacques?». «¡Ah», me respondió, «no de-
bía hablar, pero... nos hemos emocionado todos. ¡Qué
serenidad, qué valor!... Pasó por la lavandería, estuvo
en la oficina, él mismo firmó... su salida, si lo puedo
decir así. No tendrían que haber matado a ese chico».
Éstas fueron exactamente sus palabras2.

Hay una cosa cierta: Jacques se fue, pero lo tengo
siempre presente. Añadiré que desde, desde su mar-
cha, el 1 de octubre de 1957, muchas cosas han ocu-
rrido en mi vida. Han pasado los años pero yo no he
podido olvidar...

En Survilliers, 4 de abril de 1987
André HIRTH

2 Durante aquel día, en la cárcel reinó un silencio absoluto.
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ALGUNOS TESTIMONIOS

«Estábamos embebidos en Dios...»

Treinta años después del hecho, el padre Thomas
nos proporciona el testimonio de su último encuen-
tro:

«Era, pues, el jueves 26 de septiembre de 1957, al
final de la tarde. Había gente y mucho ruido en el lo-
cutorio común, donde las cabinas se alinean una jun-
to a otra. Las rejas, separadas por un metro de distan-
cia, permiten verse y oírse con dificultad, porque los
vecinos molestan. Yo llegué el primero. Jacques se
presentó enseguida acompañado de un vigilante que
permaneció muy cerca, a sus espaldas. Pero nada de
aquello nos importaba; el rostro de Jacques resplan-
decía con una profunda paz; me habló en primer lu-
gar de su gran alegría al poder entrevistarse conmigo
antes de su próxima muerte. Tenía el convencimiento
absoluto de que denegarían el indulto: Cristo le lla-
maba, decía. Daba gracias a Dios por haberse servido
de sus amigos, el letrado Baudet y yo, para hacerle el
bien. Quiso que le administrara el sacramento de la
penitencia y así lo hice. Luego me habló de la Santísi-
ma Virgen y de Teresita, asegurándome que les debía
su salvación. Ksperaba que la ejecución tuviera lugar
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el día de la santa y aquella coincidencia lo llenaba de
júbilo. En aquel momento el vigilante nos indicó que
había terminado el tiempo reglamentario. Yo pensaba
volver a verle el lunes 30, víspera de su ejecución, que
él preveía para el martes 1 de octubre. Por ese motivo
nos separamos sin pena. Además de que, aun sin esta
esperanza, era tan profunda la paz que reinaba entre
nosotros, que nada hubiera podido alterarla. Desde el
primer momento estuvimos «embebidos en Dios».
Libreville, viernes santo, 17 de abril de 1987.

Un chico diferente

«Muchas personas laicas como yo se dieron cuen-
ta enseguida de que Fesch no era un asesino como
hay muchos. Era un chico diferente y nosotros com-
prendimos enseguida que no ocultaba nada, y eso es
importante. Un hombre que en el banquillo no oculta
nada, créame, no es corriente. Pues bien, él no oculta
nada absolutamente. Se mostraba reservado y noso-
tros nos preguntábamos qué había en él. Se lo voy a
decir: lo que había en él era... santidad.

Es un sueño que acaba en sangre, ¡sí! Es el sueño
de un niño que no llegó a crecer y que muere tras ha-
ber comprendido, por fin, que era un niño.»

Fréderic Pottecher
Emisión en France-culture, 10 de febrero de 1973.

(Repetida en Radio Suisse romande, el 7 de septiembre
de 1973, y en Radio Canadá.) Premio radiofónico de la
UMDA.
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Vivía ya en la eternidad

«Me dijo: 'No me hable de indulto, porque ahora
estoy preparado para morir y sería incapaz de pasar-
me veinte años en una cárcel. Me pudriría, y quiero
morir ahora'. Él estaba convencido de que iría al Cie-
lo; en resumen, tenía una fe extraordinaria; ya estaba
en la eternidad, vivía en ella... Llegó a decirme: 'Más
tarde la ayudaré, la ayudaré. Sea usted buena con los
condenados a muerte; es muy duro, ¿sabe?'. Parecía
no estar ya en esta tierra.»

Señorita Anstett
Su asistente social
Testimonio de la Srta. Anstett para la emisión del 10
de febrero de 1973.

Jacques ayuda a los presos a reencontrar la fe y la
esperanza

«Deseo que este vigésimo quinto aniversario sea pa-
ra todos ocasión de recordar que el Señor está siempre
al lado de los más pequeños. Él, que es la Luz, Él, que
es el Amor, ha llegado a sacrificar Su vida para salvar al
mundo. Con el testimonio de su fe y su esperanza, Jac-
ques ayuda a muchos reclusos a vencer la tediosa sole-
dad de la celda. Les ayuda a encontrar fe y esperanza.»

Patrick P.
11 de septiembre de 1982.
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Testimonio de dos detenidos

«El libro (Lumiére sur l'échafaud) tiene tal fuerza
que se puede meditar con él como con un salmo.»

Un detenido suizo
18 de enero de 1988.

«Es un libro magnífico que, literalmente, devoré
en un día. Jacques Fesch me da un ejemplo de fe y va-
lor que voy a procurar imitar. Como le dije en el locu-
torio, no me hago ilusiones sobre el veredicto: la opi-
nión está de tal modo en contra de mí.... Aunque me
condenaran a la pena capital, mi moral no se vería al-
terada por ello, y la fe que adquirí hace diez meses
-aunque todavía tengo mucho que aprender- es lo
bastante grande como para confiar en Dios. Me entre-
go completamente en Sus manos... Para alimentar mi
fe, todas las mañanas me embebo en la Biblia. Esta
maravillosa Palabra de Dios me da las armas necesa-
rias para pasar dos días en armonía con Nuestro Se-
ñor.»

Patrick Henri1. (Carta a Jean Toulat, publicada en La
Croix.)

1 Patrick Henri, un caso parecido al de Jacques Fesch. La misma
edad aproximadamente. Un ambiente social que no solía ser el de la de-
lincuencia. Ansia de dinero. Un proyecto que fracasa y desemboca en lo
irreparable.
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SILENCIO

Ahora que me encuentro en la fuente de la
misericordia...

Y ahora, dos párrafos de las últimas cartas de Jac-
ques especialmente dirigidas a ti, que acabas de leer
este libro, quienquiera que seas. Recíbelas como veni-
das de sus labios.

«En estos últimos momentos sólo deseo hacerme
cada vez, más semejante a Jesucristo crucificado. Que
la paz que supera todo entendimiento te inunde y que
el Señor te guarde hasta la última mañana en la que
una nueva aurora brillará también y por fin para ti.
Hasta que nos veamos de nuevo en Dios, te abrazo en
Cristo Jesús y en María. Tu liei'niano en Dios,

Jacques.»
(De la carta de despedida a Baudet, Lumiére.)

«Ahora seré yo el encargado de que tú recibas los
dones que Dios, desde lo alto, ha derramado sobre mí...
porque estaré en la fuente de la misericordia.»
(De la carta de despedida al hermano Thomas, Lu-
miére. )

* * *

En una ocasión Jacques planteó la siguiente pre-
gunta:

«¿Cómo hubiera podido yo oír una voz que sola-
mente habla en el murmullo de la fuente?»
(Del relato al padre Devoyod, Lumiére.)

¡Y veámoslo ahora en la misma fuente!
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